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 Para J. L. C., que se empeñó. 

 Y para, José Luis Martínez, jockey campeón. 
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El furor es el distintivo de los caballos. 

VIRGILIO,  Geórgicas, 111, 262  

 

 

Y pisa el lagar del vino del furor. 

 Apocalipsis, 19,15 
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PRÓLOGO  

EN LA ISLA 

 

Desde la terraza soleada, el hombre miró al mar, que resplandecía allá abajo. Siempre  lograba  descubrir  tonos  y  matices  variados  en  el  azul,  que  iban  desde  la transparencia  delicadamente  glauca  de  la  orilla  rocosa  hasta  el  puro  índigo  de  la lejanía. Y todos los días volvía a maravillarle la claridad, la luz casi aterciopelada del Mediterráneo,  tan  distinta  de  la  bruma  para  él  más  dulce  y  entrañable  de  su  isla natal, en el lejano norte. 

Allí  también  estaba  a  gusto,  sin  duda.  Incluso  debía  reconocer  que  hacía mucho tiempo que no se encontraba en una forma física tan excelente. Sin embargo, ya comenzaba a impacientarse. Se acercaba el momento de partir. Francamente, tenía ganas de tomar una copa. O, mejor, varias. Fumar yerba es grato, sin duda, relajante y  todo  eso.  Pero  nada  puede  sustituir  a  un  buen  whisky,  un  Jameson  bebido  con amigos  en  un  pub  suficientemente  concurrido  y  ruidoso,  mientras  por  el  televisor pasan las carreras del Curragh. 

Además, ya tenía la respuesta que había venido a buscar. Mucho más sencilla y  comprensible  de  lo  que  había  en  principio  imaginado.  ¿Decepcionante?  No, tampoco podía descalificarla así. Lo que ocurre es que ya la sabía de antes, siempre la  supo.  Pero  hacía  falta  la  ocasión  para  revelarla  y  ponerla  en  claro,  como  quien pasa  al  papel  una  fotografía  preciosa  cuyo  negativo  ha  llevado  encima  demasiado tiempo. Ahora ya estaba hecho. Podía largarse. 

La  casa  permanecía  totalmente  silenciosa.  No  se  veía  a  nadie.  Tanto  mejor. Aunque  nunca  le  dijeron  explícitamente  que  no  podía  marcharse  cuando  quisiera, desde el principio tuvo la impresión de que no facilitarían su partida. Irse sin que le vieran,  mientras  los  demás  hacían  la  compra  en  el  pueblo  o  atendían  otras obligaciones, le ahorraría sin duda dificultades. 

Bajó  la  gran  escalera  de  piedra  que  descendía  desde  la  terraza,  ancha  y solemne como la de un castillo medieval. Abajo, en la cala, sería fácil encontrar una de las zodiac que hacían servicio de taxi hasta el aeropuerto. Si no recordaba mal, a primera hora de la tarde había al menos dos vuelos, nunca demasiado concurridos salvo en verano: uno a Palma de Mallorca y otro a Bastia, en Córcega. Desde luego, prefería  el  de  Palma  porque  allí  encontraría  conexiones  a  todas  partes.  Además  no estaría  mal  pasar  un  par  de  días  en  Palma,  acostumbrándose  de  nuevo  al  bullicio urbano.  Y  hasta  quizá  pudiera  acercarse  al  hipódromo  y  ver  una  de  aquellas simpáticas  carreras  de  trotones  que  tanto  le  divertían.  Eran  como  carreras  de juguete... 
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Echó  a  andar  por  el  sendero  arenoso,  lleno  de  piedras.  Sin  duda,  el  antiguo cauce  de  un  torrente  olvidado.  Respiró  hondo  y  se  llenó  los  pulmones,  quizá  por última vez, con el delicioso aroma de naranjos y limoneros. Sólo se oía el rumor de las  chicharras,  que  no  callan  jamás,  y  muy  lejos  el  motor  de  un  yate  que  cruzaba frente a la isla, pintando su raya blanca de espuma en las aguas azules. Luego oyó otro sonido, más inquietante. Era un ronroneo hondo y cavernoso, continuo, ya para él inconfundible. A unos diez metros, subiendo lentamente por el sendero que él descendía, venía un león. Llevaba baja la enorme cabeza, ensalzada por  una  melena  corta  y  mucho  más  oscura  que  el  dorado  de  la  piel.  Se  detuvo  un momento y miró al hombre. Después entrecerró los ojos como si el sol le molestase y bostezó,  terriblemente.  Luego  siguió  subiendo,  sin  apresurarse  ni  dejar  su  grave ronroneo. No se mostraba agresivo, ni falta que hacía. 

El  hombre  retrocedió  unos  pasos,  sin  perderle  de  vista.  No  había  nada  que hacer, por allí no podía seguir. Con un suspiro se dio media vuelta y caminó hacia la casa. Estaba seguro de que entonces el león se detendría, satisfecho de verle regresar al redil. Misión cumplida. 
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EL PRÍNCIPE NO CONTESTA  

 (contado por el Profesor) 

 

 

 

¡Oh, pozo sagrado! Te busco y quiero beber  

de ti y así jamás estaré sediento otra vez. 

 

LORENZO DE MÉDICIS,  Laudi Spirituali 
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Estamos  en  el  hipódromo,  no  sé  en  cuál  de  ellos,  desde  luego  no  es Goodwood, nadie puede equivocarse con el glorioso Goodwood. Final de primavera o  más  bien  ya  comienzos  de  verano,  por  la  ligereza  diáfana  y  templada  del  aire. Mucha  gente  pero  vestida  de  cualquier  modo,  á  la  diable,  como  suelo  decir  yo  y  el Doctor siempre carraspea con desaprobación al oírme. ¡Esnobismo, humpf, grumpf! 

Todos  se  apresuran  hacia  las  apuestas  o  para  ocupar  su  puesto  en  las  tribunas, porque los caballos ya han salido a la pista y trotan rumbo a los cajones de partida. A pesar  de  la  distancia  veo  pasar  a  tres,  muy  juntos,  y  no  conozco  los  colores  de ninguno  de  ellos.  Los  buscaré  en  el  programa...  ¡ah,  no  tengo!  Se  lo  he  debido  de prestar  al  Príncipe.  Siempre  olvida  el  suyo,  se  lo  deja  en  cualquier  parte. Frecuentemente  se  lo  regala  a  una  mujer,  con  pronósticos  anotados  de  su  puño  y letra  (acierta  rara  vez,  no  se  puede  ser  afortunado  en  todo).  La  verdad  es  que  me impacienta  y  me  desazona  no  tener  programa,  incluso  aunque  no  piense  hacer apuestas. No saber quién corre, en qué condiciones, con qué peso... me siento como si  estuviera  desnudo.  También  suele  desazonarme  estar  desnudo,  en  cualquier circunstancia. 

Yo estoy apoyado en el pedestal de la estatua de un caballo, bronce oscuro, a todo galope y sin jinete. No tengo ni idea de cuál puede ser el nombre de este héroe y  sonrío  para  mis  adentros:  es  un  monumento  al  Caballo  Desconocido.  ¡El  Caballo Desconocido!  Buen  golpe,  de  ingenio  limpio,  repentino.  Me  gustaría  poder compartirlo  con  alguien,  pero  los  aficionados  presurosos  se  han  retirado  ya,  estoy casi  solo.  Incluso  echo  de  menos  al  Doctor,  aunque  rara  vez  celebra  mi  ingenio  y desde  luego  los   calembours  hípicos  no  le  hacen  ninguna  gracia.  De  pronto,  a  pocos metros,  veo  al  Príncipe.  Aislado,  sin  nadie  cerca  (¡qué  raro!),  enfrascado  en  la consulta  del  programa,  de   mi  programa.  Parece  que  la  carrera  no  le  interesa,  o aunque  le  interese  no  puede  evitar  estar  pensando  ya  en  la  próxima.  Es  un aficionado inquieto, sin sosiego, como es inquieto en todo lo demás: siempre tiene la atención puesta en lo que ha de venir, el presente lo da por sentenciado, o sea que lo ha  sentenciado  él.  Nunca  admitirá  que  es  precisamente  el  presente  quien  nos sentencia a todos. Estudio su figura, ahora que no me ve. Hay que reconocer que no es  muy  alto,  pero  tiene  hombros  anchos  y  siempre  camina  sumamente  erguido, como  si  tuviera  que  ofrecer  a  cada  paso  el máximo  de  sí  mismo.  Alguien  ha  dicho que la dignidad humana es la expresión moral de nuestro andar con la cabeza bien alta, el   Homo erectus... y que nadie vaya a entenderme mal. El porte del Príncipe es especialmente  digno,  en  tal  sentido:  cuando  estoy  cerca  de  él  me  avergüenzo  un poco de sentirme tan  plegable. Pero hoy no siento ni vergüenza ni pudor: me acerco rápidamente  a  él,  muy  decidido,  sonriendo  todavía  para  mis  adentros  por  mi reciente  bon mot ¡el monumento al Caballo Desconocido! Nada, tengo que contárselo. El  Príncipe  levanta  los  ojos  un  poco  húmedos,  me  mira  con  desaprobación contenida,  resignada,  como  quien  contempla  un  plato  poco  apetitoso  pero  que  no puede rechazar para no desairar a su anfitriona. Entonces llego hasta él, sobre él (soy bastante más alto), tomo su cara entre mis manos y le beso en los labios. Bofetada al 
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canto,  tremenda,  como  era  de  prever,  pero  acompañada  por  lo  más  doloroso,  una risita entre dientes. 

Entonces me despierto, con sobresalto y asco, apenado también. Dice Van den Borken que los sueños son una congestión de la imaginación, sobrecargada por las palabras  no  dichas,  los  actos  no  realizados,  los  afectos  de  odio  o  de  amor  que  no expresamos  ni  nunca  expresaremos.  También  los  besos  no  dados,  añado  yo,  los besos que se nos pudren dentro como mariscos verdosos, cada vez más fétidos por el calor. Arrellanado en su confortable siglo diecisiete, el maestro Franciscus nada dice de besos ni tocamientos impuros. Claro. Es  uno de los pocos reproches que  pienso hacer  a  su  pensamiento  límpido  -demasiado  límpido-cuando  llegue  al  capítulo  de objeciones  que  sin  duda  finalizará  mi  tesis  sobre  su  obra.  Estoy  deseando  verla  ya acabada,  de  modo  que  cualquiera  de  estos  días  la  empiezo:  basta  de  notas,  de apuntes  y  dilaciones.  Pero  tengo  claro  que  en  cuanto  comience  a  redactar  se desvanecerá  el  placer  de  mi   maestría,  un  dominio  que  sólo  siento  cuando  pienso... incluso  cuando  sueño.  Y  vendrá  la  desazón  de  no  lograr  ordenar  nunca  del  todo cuanto he leído y de saber que siempre me quedará mucho más por leer. Seguro que en  este  mismo  momento  se  están  escribiendo  artículos  y  monografías  sobre  mi personaje,  prolijas,  minuciosas,  indispensables.  Nunca  estaré  del  todo  al  día: cualquier  estudio,  al  intentar  darle  forma,  se  revela  como  insuficiente.  Primero mucho  trabajo  y  después  bastante  frustración.  Y  las  críticas  de  los  fementidos colegas, los comentarios desdeñosos... 

En  cualquier  caso,  no  necesito  bibliografía  para  saber  de  dónde  viene  este sueño hípico que acabo de padecer. Consta en acta que el Príncipe nos llamó por fin al  Doctor  y  a  mí,  después  de  casi  dos  meses  de  abandono.  «Tengo  algo  para nosotros, chicos. Un verdadero regalito. ¡Diversión y aventura! También ganancias, desde luego, aunque  ya conozco vuestro altruismo...» Yo le hice una pregunta y él no  me  contestó.  Fue  luego,  al  final,  después  de  que  nos  hiciera  un  bosquejo  muy elemental  de  todo  el  asunto.  Demasiado  elemental:  hasta  el  Doctor,  que  no  es precisamente suspicaz (carece de imaginación, la matriz de toda sospecha), me miró 

de reojo y puso la cara característica que pone al gruñir, aunque no gruñó. Su mueca de: «¡Pues vaya!» Lo que el Príncipe esquematizó era un esqueleto -¡esqueletizó!-de relato, simplemente una forma desganadamente cortés y en el fondo mas desdeñosa que  otras  de  tocar  el  silbato  para  llamarnos  a  formar.  Por  lo  pronto  sólo  nos  iba  a decir lo mínimo, casi a regañadientes: pues «Ahora sólo cuenta contar con vosotros, el  resto  os  lo  contaré  después...».  Demasiados  cuentos  para  que  me  salgan  las cuentas, pensé yo. Y me abstuve de mirar al Doctor para no verle pensar lo mismo. Conocerse  desde  hace  demasiado  tiempo  es  una  forma  de  peste,  como  la  que  se desprende si no te lavas durante un mes. 

La  cosa  viene  a  ser  más  o  menos  así:   Espíritu  Gentil  vuelve  a  las  pistas,  a  la competición,  a  la  batalla.  Esto  sí  es  un  verdadero  sueño  hípico,  acunado  sin esperanza  ni  reproche  por  tantos  aficionados  de  todo  el  mundo, y  no  ese otro  más bien indecoroso que yo he tenido hace poco.  ¡Espíritu Gentil!  El sueño nostálgico de 
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quienes  le  vimos  correr,  la  leyenda  de  quienes  no  lo  vieron.  Para  los  verdaderos aficionados  del   turf,  los  que  aún  guardamos  culto  romántico  a  los  caballos  de carreras  (los  demás  son  ludópatas,  viciosos  de  bingos  o  loterías  sobre  césped),  el Espíritu fue ese acontecimiento a cuya espera nunca se renuncia pese a la rechifla de los  cínicos,  la  confirmación  de  la  maravilla  en  la  que  quizá  nadie  cree  del  todo,  la llegada  del  ángel.  Un  ángel  con  cuatro  patas  y  cola  tremolante,  pero  aún  más angélico  por  esos  rasgos  bestiales,  sublimados.  ¿Caga  estiércol  el  ángel?  En  bolas suaves  y  melocotonosas,  que  huelen  divinamente.  Y  nos  cura  de  nuestros  males, puedo  dar  fe.  Uno  se  siente  mínimo  y  solo,  incomprendido  y  despreciable, comprensiblemente  despreciado,  embadurnado  de  angustia:  y  aparece  el  ángel. Entonces,  por  un  momento,  intenso  momento,  vuelve  la  ligereza  al  alma  y regresamos  a  la  víspera  de  nuestra  mejor  Navidad.  Sabemos  que  no  puede  durar, que se irá, que los dioses o el destino nos van a privar de él y por eso lo queremos aún más. Y, en efecto, de pronto el ángel cayó, terrible caída. Nos quedamos sin él, desangelados.  Sólo  con  la  angustia  puede  contarse  para  siempre.  Espíritu  Gentil desapareció  de  las  pistas,  tocado  por  la  fulminación  y  la  deshonra.  Y  ahora  parece que vuelve. ¿Vuelve? ¿Tendremos ángel otra vez? 

En  todo  caso,  una  tarde  nada  más,  sólo  una  gran  jornada.  Según  dicen  asegura el Príncipe-será la última vez que le veremos, la definitiva, la inolvidable. Y 

regresa nada menos que a por la Gran Copa, la única que falta en su palmarés, la que perdió el año pasado de una manera inexplicable. A esta derrota, que padezco como mía, aún no me he resignado. Que  Espíritu Gentil perdiese una carrera era difícil de asumir, pero yo lo habría aceptado con todo el coraje de la veneración que siento por la  auténtica  excelencia,  sea  hípica,  humana...  o  angélica;  que  llegase  segundo  de cualquier otro caballo inferior a él -puesto que todos lo son-me dolería, claro, cómo no,  pero  sin  duda  hubiera  aceptado  la  catástrofe  comentando  con  una  sonrisa  de valeroso  sufrimiento  que  las  carreras  son  así.  Lo  espantoso,  lo  insoportable  y realmente  atroz...  es  que  llegó  tercero.  ¡Tercero  en  la  Gran  Copa  y  tras  dos  jacos vulgares  del  Sultán!  Tercero  llega  cualquiera,  no   Espíritu  Gentil.  Finalizada  la hecatombe  se  improvisó  el  ineficaz  consuelo  de  varias  explicaciones:  había  tenido algo de fiebre un par de días antes, le oyeron toser esa misma mañana, había pisado mal  al  ir  hacia  la  salida  y  se  dolía  de  la  mano  derecha...  Exceso  de  atenuantes dudosos:  uno  sólo,  probado  y  resolutivo  más  allá  de  cualquier  duda,  nos  habría venido mucho mejor a sus abrumados feligreses. 

Suscribí  todas  estas  coartadas  y  algunas  más  en  acaloradas  discusiones  con escépticos o burlones, empezando por el maldito Doctor: «Siempre te dije que no era para tanto ... » ¡Qué sabrá él, que sólo va al hipódromo cuando lo llevan a rastras y se  pasa  todo  el  tiempo  haciendo  comentarios  críticos  -los  chaqués,  las  pamelas,  el champán entre risas frívolas y fotografías destinadas al papel   couché-inspirados en una sociología maniquea que mamó en su remota adolescencia! Yo argumentaba con furor  justificaciones  del  desastre  y  trataba  de  rebatir  a  los  escépticos,  pero  en  el fondo  de  mi  fondo  sin  creer  ni  por  un  momento  lo  que  estaba  diciendo:  ¡coño, 
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hablábamos  de   Espíritu  Gentil, no de cualquier otro sufrido  cuadrúpedo avasallado por los caprichos de la fisiología! Cualquiera puede meter la pata, pero los ángeles deberían al menos ser inmunes al elemental tropezón. De modo que casi sentí alivio cuando  días  más  tarde  se  anunció  que  iba  a  ser  momentáneamente  retirado  de  las pistas y así siguió durante meses y meses, hasta que todos pensamos que su marcha era  ya  definitiva.  Me  sentí  absuelto  de  mi  adoración,  condenado  al  abismo  y  por tanto  libre  otra  vez.  Resultaba  más  llevadero  padecer  por  no  ver  al  ángel  que  por verle  perder  otra  vez.  ¡Tercero,  imaginarse  siquiera  eso  de  nuevo,  no:  jamás!  Y  así 

comenzábamos ya a olvidar prudentemente a  Espíritu Gentil, como se olvida lo que más apreciamos, lo único que cuenta -el amor o la juventud, por ejemplo-desde que vemos aparecer allí, precisamente allí, inesperadas grietas que comprometen el resto de nuestra mediocre armonía. 

Pero  ahora  el  antiguo  arrebato  nos  devuelve  bailando  al  controvertido  furor de  la  plaza:  ¡vuelve!  ¡ Espíritu  Gentil  vuelve!  Y  vuelve  para  intentar  ganar  donde perdió o para arrastrarnos a todos sus fieles al infierno con él. También Satán era un ángel, el principal y mejor de todos. Es preferible acompañar al ángel controvertido en  su  caída  que  olvidar  que  hay,  que  hubo,  que  quizá  alguna  vez  volverá  a  haber ángeles...  aunque  ya  no  sea  para  nosotros.  La  desgracia  de  los  ángeles,  que  fue  su pecado  de  orgullo  (tengan  dos,  cuatro  patas  o  alas  de  querubín),  no  es  nada comparada con la nuestra si ya no hay ángeles ni esperanza de ellos. A lo nuestro: 

¡vuelve  Espíritu Gentil, ese pedazo de angelote! 

Todo  el  énfasis  de  esta  noticia  es  mío,  desde  luego.  El  Príncipe  nos  la transmitió  como  de  pasada,  dando  por  hecho  -o  fingiendo  dar  por  hecho-que  ya estaríamos  enterados  del  asunto  por  la  rumorología  tabernaria.  ¡Como  si  uno,  al menos yo, pudiera oír semejante clarinazo celestial sin celebrarlo frenéticamente de algún  modo!  Desde  luego  el  Doctor  asintió  impasible,  con  cara  de  aburrido, bostezando  casi...  «Y  ¿qué  más?  Pasemos  a  lo  importante.»  Lo  hacía  para molestarme,  por  descontado,  para  dar  ejemplo  de  la  verdadera  imperturbabilidad del sabio y mostrar al mundo que él sí que tiene una auténtica jerarquía de valores, no un batiburrillo de apasionamientos más pueriles que románticos como el que me aqueja... A la vuelta te espero, compadre. 

En el hervor de mi cólera contra tanta suficiencia apenas escuché los sucesivos comentarios  a  pie  de  página  que  el  Príncipe  añadía,  con  expresión  maliciosa.  El retorno  del  campeón  destronado  es  un  empeño  personal,  un  capricho  bilioso  hablemos  claro-del  Dueño  en  su  guerra  interminable  contra  el  Sultán.  El  narrador aludió oscuramente a nuevos agravios de índole muy privada, incluso obscena, entre ambos plutócratas. Todas las provocaciones  del Sultán contra el Dueño se rematan por  lo  visto  con  una  referencia  a  la  humillante  derrota  -¡llegó  tercero,  ter-ce-ro!-de Espíritu  Gentil.  Y  para  el  Dueño  sólo  cabe  imaginar  ya  una  venganza  suficiente,  la única  revancha  a  la  altura  de  las  reiteradas  ofensas,  tanto  más  graves  cuanto  que sutiles y hasta corteses: arrebatar la Gran Copa al malnacido y precisamente con el mismo  caballo  que  éste  imagina  definitivamente  destituido  de  la  aspiración  a  la 
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victoria. ¡Ah, debe llegar por fin el día de la revancha y el castigo, la última batalla, Armageddon  cum Ragnarök, todo en uno! 

Pero...  ¿qué  pinta  el  Príncipe  -y  nosotros  con  él-en  este  diferido  y  dudoso ajuste de cuentas? Ahí el asunto se envolvió en imprecisión,  a  medida que nuestro jefe marginaba lo  concreto para parapetarse tras sus habituales mañas de seductor: guiños,  melindres,  sonrisas  de  iniciado,  alzamiento  de  hombros  suplicante, parpadeos encandiladores de falso desconcierto: «¡No me pidáis que sea indiscreto! 

A su debido tiempo...» Sin duda, sabe seducir y está seguro de que nadie se le va a resistir,  al  menos  nosotros  no,  coteja  como  indudable  que  le  seguiremos  sin reticencias y apenas con preguntas, agradecidos de que nos haya llamado... ¡a pesar de cómo nos salieron las cosas la última vez! Silba y acudimos: lo desea en voz alta, después abre la puerta y allí estamos, jadeando con la lengua fuera sobre el felpudo: bienvenidos. ¡Maldita sea mi ...! Francamente, ya todos somos mayorcitos y el Doctor y  yo  podemos  llamarnos  viejos  sin  exagerar  demasiado.  No  es  decente  seguir pidiéndonos  una  fe  ciega  y  una  disponibilidad  total,  a  la  espera  de  instrucciones perentorias  que  no  llegan  hasta  el  último  minuto.  Somos  fieles,  vale,  pero  también humanos  (¿cuenta  esto  para  él,  sin  embargo?):  de  modo  que  quisiéramos  conocer algo mejor lo que se espera de nosotros. No sólo en cuanto a la práctica, desde luego, sino ante todo -hablo por mí, el Doctor nunca condesciende a tantas sutilezas-en lo tocante  a  la  adhesión  moral.  Asumo  que  se  me  ordene  sin  rechistar,  pero  quiero saber al menos lo que significo para quien me da las órdenes y recibe mi obediencia sin reservas. El Príncipe no me lo dirá, estoy seguro, se regodea en nuestra entrega con  todas  las  luces  apagadas:  le  gusta  vernos  tropezar  tras  de  él,  abnegados  y serviles, jugando a la gallina ciega. 

¿Nuestra tarea? Insistí con un énfasis casi ridículo en la formulación: ¿cuál va a  ser   nuestra  tarea?  Y él,  sin  misericordia  y  sonriendo,  se  limitó  a repetir  una  clave enigmática:  «Tendremos  que  asegurar  el  requisito  de  la  victoria.  No  os  digo  más, confiad  en  mí.»  Ese  requisito  parece  ser  cierto  jinete,  cuya  monta  resulta imprescindible  para  amarrar  la  posibilidad  de  triunfo.  Lo  dejó  entender  luego, después de comprobar que nos resignábamos disciplinadamente a no saber nada. Yo intenté  un  balido  de  protesta,  porque   Espíritu  Gentil  siempre  será  el  mismo,  el campeón,  lo  monte  quien  lo  monte,  su  gloria  no  puede  depender...  Entonces  el Príncipe me dirige una mueca dulce y atroz, irresistible. ¡El requisito de la victoria! 

Luego  añade,  como  para  sí  mismo:  «Lo  demás  que  lo  ponga  el  caballo.»  El  Doctor carraspea  agónicamente,  hace  pucheros  truculentos,  farfulla  con  aparente indignación:  está  vencido.  Y  yo  antes  que  él,  claro:  y  por  más  graves  y  frustrantes motivos. 

Luego viene lo otro, la probabilidad del riesgo, el tanto por ciento en que nos jugamos el pellejo: ¡hombre, que nos lo diga! A medias palabras, entre chascarrillo, asoma  un  perfil  mal  perfilado  que  se  parece  a  una  calavera.  Creo  entender  que  se está refiriendo a cierto peligro o peligros en la poco explicitada misión y el Príncipe me lo confirma, para luego reírse. ¡Claro, tienes razón, no te confundes, es el abismo! 

 

14 

O puede ser el abismo... pero sígueme. Vamos, sígueme. Siempre quedo confundido cuando  estoy  cerca  de  él.  Y  yo  le  miraba  entonces,  le  miré,  le  miro  intentando sondear  el  precipicio  de  lo  mucho  que  calla  para  lograr  traspasar  la  opacidad caprichosa de lo que nos propone, descubriendo al fin la voluntad de poder que hay más  allá.  Pero  todo  se  resolvió  finalmente  en  detalles  menores,  instrucciones parciales  que  no  alcanzan  lo  esencial  aunque  nos  dan  materia  de  entretenimiento. Volveremos a vernos pasado mañana, entonces será más explícito... si le da la gana. No  me  conformé  al  oírle,  ni  me  conformo  ahora  al  recordarlo.  Pero  asentí  con  la cabeza,  sin  rechistar.  Sin  embargo,  no  me  rendí  del  todo.  Mis  ojos,  que  quisiera desafiantes  y  presiento  turbios  de  súplica  cuando  se  fijan  en  él,  melancólicos,  le interrogaron  aunque  no  para  preguntarle  «¿Qué  vamos  a  hacer?»,  sino  «¿Qué 

esperas de mí?». Como podía haber supuesto ya de antemano, ni a lo uno ni a lo otro había de responderme. 
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2 

EL REQUISITO DE LA VICTORIA 

 

 

 

La conexión de los caballos con la riqueza y la  

aristocracia es tan antigua como la conexión  

de los caballos con la guerra. 

 

S. BUDIANSKY, 

 La naturaleza de los caballos 
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Al salir de la última curva,  Nosoygato se proyectó hacia el exterior de la recta final.  Todos  los  demás  participantes  se  apiñaron  combativamente  junto  a  los  palos para disputar la llegada de la prueba, vislumbrada a medio kilómetro de allí, pero él optó  por  abrirse  hasta  el  otro  lado  de  la  pista,  regalando  tres o  cuatro  cuerpos  con despilfarro suicida. Algunos pensaron que su jinete, el joven Johnny Pagal, se había despistado  al  negociar  la  curva,  otros  que  iba  desestribado.  Mientras,  Johnny recordaba el consejo del entrenador Wallace: «Inténtalo por fuera. La pista está ahí 

mucho  menos  pataleada  y  no  tendrás  que  temer  ninguna  interferencia.»  «Cuándo debo soltarle del todo -preguntó el muchacho-, braceo o mejor saco la fusta, le pido a los  trescientos  o...  »  Y  el  preparador  le  puso  la  mano  en  el  hombro,  socarrón:  «Tú 

agárrate  bien  y  déjale  tranquilo,  chico,  él  sabe  lo  que  tiene  que  hacer.»   Nosoygato, cinco años y diecinueve carreras (tres ganadores y siete colocaciones), un verdadero profesional. En el pelotón que marchaba por los palos la batalla rugía sin cuartel, tres delante  cabeza  con  cabeza  y  medio  cuerpo  atrás  otros  cuatro  agrupados  con  igual proximidad. Ganaba el cinco, se imponía el dos... nadie se ocupaba del exiliado que galopaba libremente en paralelo a ellos, fuera de su vista. Al cruzar la meta, el jinete del cinco levantó la fusta en señal de triunfo. Sin duda había logrado imponerse a los de  su  paquete...  pero  ello  no  le  daba  la  victoria.  Cuerpo  y  medio  le  faltó  aún  para alcanzar al ganador de la prueba,  Nosoygato, embalado sin trabas y feliz por todo el exterior de la pista. 

El regreso hasta las tribunas, donde esperaba el ritual establecido  del círculo de ganadores y el pesaje que confirmaría lo  impecable de la victoria, constituyó un exquisito placer que Johnny Pagal hubiera querido hacer durar horas o, aún mejor, inmovilizar  de  forma  imposible  en  el  tiempo.  Detente,  momento,  porque  eres  tan hermoso...  El  caballo  trotaba  de  regreso  a  través  de  la  anchura  afelpada  y  ahora tranquila  de  la  gran  pista.  Johnny  estaba  seguro  de  que  el  júbilo  triunfal  que  le esperaba,  los  parabienes  y  palmadas  en  la  espalda,  los  apretones  de  manos,  el reconocimiento de los entendidos y la gratitud de los apostantes  que iban a  cobrar un  buen  dividendo...  nada  sería  mejor  que  el  silencio  rumoroso  que  ahora  le rodeaba, sólo puntuado por el galope del resto de los caballos que volvían delante de él  y  por  los  resoplidos  hondos  y  responsables  de   Nosoygato,  que  recobraba pausadamente su aliento con técnicas espontáneas de maestro zen. Al fondo, al final del  verde  centelleo  de  la  pista  barnizada  por  el  sol  aún  vigoroso  de  la  tarde veraniega,  esperaban  las  gradas  rebosantes  de  figuritas  multicolores  de  las  que brotaba  un  zumbido  constante  de  enjambre,  que  le  llegaba  apagado  pero  nítido como el duradero y tenaz canto de una dinamo. 

Al  bajar  por  fin  del  caballo,  entre  vítores  tan  cariñosos  como  previsibles, Johnny intentó explicar que el mérito era del entrenador, felicitándole públicamente por el acierto de su consejo. Pero el señor Wallace se adelantó, proclamando en voz alta  para  los  reporteros  que  estiraban  el  cuello  junto  a  él:  «¡Buen  trabajo,  chico! 

Excelente idea abrirte en la curva. Cada vez lo haces mejor... » De modo que sólo le correspondió  sonreír  tímidamente,  mientras  cargaba  con  la  silla  y  sus  aditamentos 
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engorrosos para dirigirse hacia  la báscula. No  sin antes haber apoyado  un  instante su rostro agradecido  en el ancho cuello blanqueado por el sudor de   Nosoygato, que permanecía imperturbable en la fatiga como antes durante el esfuerzo: «No es nada, chaval.  Cuando  llegues  a  mi  edad  ya  te  habrás  visto  en  otras  buenas  y  en  muchas malas. Relájate y no le concedas demasiada importancia... » Camino del vestuario, el aprendiz disfrutó los amistosos empellones de un par de jockeys veteranos y buscó 

con la vista al único cuyo reconocimiento hubiera de veras significado mucho para él. Pero no estaba. Como ayer, como todo el resto de la semana, faltaba Pat Kinane. Johnny  Pagal  echó  de  menos  su  gruñido  escéptico  de  aprobación,  que  nunca  le negaba  después  de  cada  ganador  e  incluso  cuando  solamente  lograba  colocarse segundo  o  tercero  pero  administrando  bien  un  caballo  difícil:  «¡Bah!  Has  estado mejor que el primero...» ¿Dónde se habría metido Pat Kinane? 

Uno  de  los  primeros  que  felicitaron  al  aprendiz  victorioso  en  cuanto desmontó  fue  el  propietario  de   Nosoygato.  A  don  José  Carvajal  Ferreira  todo  el mundo  le  conocía  sencillamente  por  el  Dueño.  Sin  duda  existían  en  el  mundillo hípico muchos otros dueños y propietarios, pero esa condición de poseedores era un complemento  -por  destacada  que  fuese  su  fortuna-del  resto  de  su  personalidad social.  En  cambio  la  apropiación  era  la  esencia  misma  de  Carvajal,  su  forma  de relacionarse con las  cosas y con las personas. Sobre todo  con las personas. Ante él, nadie  dejaba  de  sentirse  a  la  venta,  en  oferta  voluntaria  o  involuntaria...  y  cuando estrechaba  una  mano  con  puño  firme  y  sonrisa  breve,  el  afectado  sentía  como  si acabasen de colgarle un rótulo: «Adquirido.» Con la imparcialidad del buen amo, el Dueño  palmeó  el  dorso  de  Johnny  y  el  musculoso  flanco  de  su  caballo.  Luego retrocedió  un  paso  y  se  cruzó  de  brazos,  como  si  temiera  haberse  excedido  en  sus efusiones.  En  ese  momento  se  le  acercó  un  joven  pelirrojo,  bajo  pero  ancho  de espaldas,  cargado  con  una  gran  funda  de  prismáticos  que  parecía  casi  desaforada para él. Le comentó algo en tono discreto y ambos se retiraron juntos, camino a las instalaciones del Jockey Club. 

Diez  minutos  más  tarde  compartían  un  discreto  rincón  en  el  bar  de  esta institución  patricia,  con  sendos  whiskies  de  malta  servicialmente  próximos.  Y 

hablaban de negocios, claro. A fin de cuentas, nadie podía hablar de otra cosa con el Dueño, fuera el que fuese el tema oficialmente tratado. 

-Samuel, le necesito. 

-Naturalmente, don José. Siempre es un placer poder echarle una mano para... en lo que sea. 

-Samuel,  ni  usted  ni  yo  somos  imbéciles,  permítame  decirlo  así.  O  sea  que tenemos la misma opinión sobre el romanticismo. ¿Me equivoco? 

-Seguramente no, don José. 

-Mi opinión sobre el romanticismo es muy mala. Malísima, fatal. 

-La mía no es mucho mejor, aunque soy un poco más indulgente. 
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-Será  porque  es  usted  más  joven  y  espera  beneficios  de  tan  simpática condescendencia. Las mujeres... 

-Tampoco soy un romántico, si es a eso a lo que vamos. 

-De acuerdo, entonces. Ya sabía yo que hasta aquí no íbamos a discrepar. Voy al grano. Escuche: quiero que  Espíritu Gentil gane la Gran Copa este año. 

-¡Un  campeón  inolvidable!  En  veinte  años  de  afición,  desde  el  más  corto  de mis  pantalones  cortos,  no  recuerdo  otro  igual.  Merece  su  revancha...  pura  justicia poética. 

-Veo que no aborrece usted el romanticismo tanto como yo. Para mí cualquier caballo  es  una  forma  aristocrática  y  a  veces  demasiado  cara  de  mueble,  nada  más. Una herramienta menos fiable que otras. Una cosa bonita que corre y caga en lugar de estarse quieta en el salón cogiendo polvo, como los aparadores estilo Imperio. No hago excepciones.  Espíritu Gentil tiene a mi juicio idéntica consideración que el resto. 

-Ha ganado mucho dinero en premios. 

-¡Venga,  que  soy  un  hombre  de  negocios!  Sumando  lo  que  me  costó 

comprarlo  con  los  gastos  de  mantenerlo,  entrenarlo,  matricularlo  en  grandes premios y llevarlo de aquí para allá, por no hablar del seguro millonario, cualquier otra inversión me hubiera producido más rendimiento. Como a mí la cría caballar no me interesa, el día que me deshaga de él y lo venda como semental será el único que realmente me produzca beneficios. Y ya no tendré que preocuparme de si amanece sano, enfermo o cojo. No veo la hora de librarme de él. 

-Creí entender... 

-Déjelo, pienso en voz alta sólo para que vea que no acabo de caerme del nido. Lo único que debe entender es esto: dentro de mes y medio mi jodido caballo tiene que humillar de una vez por todas a los del Sultán. Después lo retiraré de las pistas, lo  dedicaré  a  la  cría  o  lo  castraré  para  que  aprenda,  me  lo  comeré  estofado  o  lo nombraré  mi  heredero  universal.  Calígula,  ¿recuerda?  Algo  así.  Ya  lo  pensaré.  Lo importante es que gane la Copa... aunque luego reviente. 

Se miraron en silencio y, casi al unísono, bebieron un trago de licor. El Dueño sintió un leve escalofrío como si tomase algo helado, su interlocutor enrojeció como si acabara de ingerir de golpe algo muy caliente. Luego recurrieron a sus respectivas servilletas de papel para secarse los labios. Ninguno de los dos se sentía plenamente a gusto en compañía del otro. 

-No  me  dirá,  Samuel,  que  no  tiene  usted  también  cuentas  que  ajustar  con  el Sultán. 

-Puede que sí. Pero en cualquier caso no son de las que se resuelven con una carrera de caballos. 

El Dueño descartó la objeción con un gesto brusco de su manaza peluda. 
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-¡Vamos, vamos! Nadie ha olvidado lo que le ocurrió a su padre y desde luego usted menos que nadie. Ya sé que una carrera de caballos no resuelve nada, pero le aseguro que para alguien como el Sultán o... o como yo, es un puñal, la espada de la revancha.  Una  ordalía,  como  decían  los  medievales:  ¡el  juicio  de  Dios!  Por  alguna parte debe empezar la venganza... 

-¿No  habíamos  liquidado  ya  el  romanticismo?  «Venganza»  es  un  término romántico, don José. Y ordalía, ni le cuento. 

El  Dueño  cambió  de  posición  ruidosamente  en  la  butaca  y  el  cuero  restalló 

como si hubiera expulsado una ventosidad. 

-¡No me venga con subterfugios! Su padre... 

-Mi  padre  fue  asesinado,  don  José.  Y  no  sabemos  quién  le  mató.  Cada  cual puede  tener  sus  sospechas.  Desde  luego,  me  guardo  las  mías.  Pero  si  yo  tuviera pruebas  de  que  el  responsable  de  su  muerte  fue  el  Sultán,  exigiría  justicia  y  no venganza.  En  cualquier  caso,  incluso  si  decidiera  vengarme,  esté  seguro  de  que  no me dedicaría a organizar carreras contra él. 

-Pero  ¡vamos  a  ver,  hombre!  ¿Quiere  usted  hacerme  caso  o  no?  ¿Hablo  en chino o es que está usted distraído? 

-Le escucho con monstruosa atención, don José. 

-Pues  no  se  me  pierda.  Yo  tengo  mis  motivos  y  estoy  haciendo  un  esfuerzo para  que  los  entienda,  aunque  sea  a  medias.  Sus  agravios  sólo  me  interesan  como referencia, pero si no sirven ni siquiera para eso olvide que los he mencionado. Éste es el mensaje que importa, sin adornos:  Espíritu Gentil correrá de nuevo y por última vez en la Gran Copa, para dejar a los caballos del Sultán con un palmo de narices. 

-¡Estupendo! Me voy a quedar ronco animándole desde la tribuna. Pero, si no recuerdo mal, esa misma victoria ya la intentó conseguir en idéntico compromiso el pasado año. Y perdió, aunque fuese por poco. 

Rugiendo  casi,  el  Dueño  parecía  a  punto  de  una  congestión  mortífera.  Su furioso  gruñido  fue  tan  espectacular  que  el  camarero  acudió,  servicial  y  discreto, creyéndose requerido. Le fueron encargados otros dos whiskies y se largó a cumplir con su obligación, contento aunque algo sobresaltado. 

-Está abusando de mi paciencia, Samuel. 

-Pues le juro que lo hago sin querer... 

-¿Acaso  no  sabe  que   Espíritu  Gentil  fue  montado  aquel  día  de  una  manera indigna, indecente, asesina? Hasta el último chiquilicuatre del hipódromo le dirá que mi caballo hubiese ganado por tres cuerpos si le montan como es debido. ¡A ver si se atreve alguien a decirme...! 

-La  monta  no  fue  afortunada  -concedió  Samuel,  reflexivo  y  como  para  sí 

mismo. 
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-¡Asquerosa!  Ese  puñetero  yanki  es  el  peor  jinete  del  mundo.  Inútil  total, total...; si por mí fuera, le retirarían la licencia. ¡Y cuando pienso en lo que me costó 

traerle! 

-No tanto, don José: incluso ganó un Gran Premio, ¿se acuerda? Pero esa vez no  montó  bien.  La  verdad  es  que  nunca  se  hizo  del  todo  con  el  caballo,  lo  dejó  ir demasiado libremente. Después yo creo que se precipitó en la curva, debería... El  Dueño  agitó  los  brazos  en  aspa,  como  si  estuviera  dirigiendo  el  aterrizaje de un avión. 

-¡Déjese de explicaciones técnicas, maldita sea! Resulta evidente que la monta fue un desastre, me traen sin cuidado los detalles. No soy jockey, de modo que no sé 

cómo había que haber montado a mi caballo para que ganase. Pero sé muy bien con quién nunca hubiera perdido. Es decir, con quién nunca perdió. 

-Pat Kinane... 

-¿Lo  ve?  ¿Ve  como  estamos  de  acuerdo?  ¡Ahora  empezamos  a  entendernos! 

Vamos por partes, poco a poco:  Espíritu Gentil es el mejor, ¿verdadero o falso? 

-Verdadero. 

-Pero hasta ese gran campeón puede fallar alguna vez, si todo  se le pone en contra, ¿verdadero o falso? 

-Sin duda eso es verdad. 

El propietario se inclinó sobre la mesa, hasta poner su cara inflamada a pocos centímetros de la de su interlocutor. 

-De  modo  que  es  preciso  garantizar  el  requisito  principal  para  asegurar  que correrá como es debido  y ganará como le corresponde, ¿no es verdad? ¡Verdadero, verdadero! 

-O sea... 

-O  sea  que  Pat  Kinane,  el  jinete  que  mejor  le  entiende,  el  único  con  el  que nunca ha perdido ni perderá, debe montarle ese día en la Gran Copa. ¡Verdadero y necesario! 

El joven pelirrojo asintió, mientras miraba discretamente su reloj y se removía en  su  asiento,  porque  no  quería  perderse  la  próxima  carrera.  Le  habían  dado  un soplo  y  estaba  bastante  ilusionado  con  pillar  ese  ganador.  De  modo  que  intentó 

abreviar los meandros emocionales y estratégicos del debate. 

-Buena idea. Pat suele hacer fáciles las cosas difíciles y es un especialista en la Copa. ¿Cuántas veces la ha ganado ya? ¿Tres o cuatro? 

-Ni  lo  sé  ni  me  importa.  Lo  que  cuenta  es  que  debe  ganar  este  año,  con  mi caballo. ¡Que se joda el Sultán! Pero... 

-Siempre hay un pero, don José. 
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-Quítese la sonrisita de la boca, que la cosa no es para reírse. El caso es que no hay  manera  de  localizar  a  Pat  Kinane.  No  acude  a  los  entrenamientos,  no  viene  al hipódromo,  ha  fallado  sin  dar  explicaciones  a  cinco  montas  que  tenía comprometidas... ¡Cinco, nada menos! 

-Alguien tendrá noticias suyas... 

-Pues no, creo que no. En fin, no lo sé. -Volvió a empujar su ancho rostro hacia el  de  Samuel-.  Usted  me  lo  dirá.  Para  eso  le  he  llamado,  para  que  encuentre  a Kinane.  Tráigamelo,  Príncipe,  y  lo  pondremos  a  buen  recaudo  hasta  la  Copa.  Lo demás corre de mi cuenta. Confío en mi caballo, montado como es debido. 

-Eso de Príncipe... 

-Así le llaman, ¿no? 

-Sólo mis hombres, por una rareza del cariño. 

-Claro, su padre era el Rey... 

-Me  llamo  Samuel  Parvi,  don  José.  Y  no  creo  que  a  Pat  Kinane  se  lo  haya tragado  la  tierra.  Estará  por  ahí  borracho,  con  alguna  furcia.  Aparecerá  él  solito, mañana o pasado. 

-Muy bien, mejor para usted. Cobrará igual y ya sabe que no regateo. Quiero a Kinane  para  mi  caballo.  Le  quiero  entero  y  de  una  pieza,  sobrio  y  a  salvo  de amenazas. Consígalo, Samuel, emplee a toda su gente, haga lo que haya que hacer. Poco o mucho, lo importante es el resultado. Al día siguiente de la Copa le daré un cheque firmado y usted pondrá la cantidad. ¿De acuerdo? 

Puesto  en  pie,  le  sacaba  al  pelirrojo  más  de  una  cabeza  de  estatura.  Se estrecharon las manos. 

-Creo  que  tira  usted  la  pasta,  don  José.  Pero  veré  qué  puede  hacerse  para asegurar la monta de Kinane. Y ahora tengo que darme prisa o no podré jugar a  Río Revuelto. Va a ganar la próxima y aún iba diez a uno hace unos minutos. A mí no me sobra  tanto  el  dinero  como  a  usted,  de  modo  que  no  quiero  que  se  me  escape  esa ganga... 

Fuera, la gente se apresuraba hacia  las gradas para conseguir buen sitio, con su apuesta en el bolsillo y sobre todo también en la cabeza, como una maldición de la  que  sólo  podrían  librarse  cuando  los  caballos  cruzasen  la  meta.  Una  vieja empeñada en leer el programa sin gafas, pegándoselo a la nariz y con el bolígrafo en la mano, dio un tremendo tropezón y estuvo a punto de rodar escaleras abajo por la tribuna.  Un  niño  de  unos  diez  años  le  tiraba  de  la  manga  a  su  padre  distraído, chillando incansable: «¡El cuatro, el cuatro! ¡Va a ganar el cuatro!» 
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No,  Lucía,  te  digo  que  no  es  lo  mismo  lo  uno  que  lo  otro.  Ahora  no  se  me ocurren  mejores  ejemplos,  pero  estoy  seguro  de  que  tengo  razón.  Y  tú  también  lo sabes,  no  me  mires  con  esa  cara  tan  seria  pero  llena  de  guasa.  ¡Venga,  que  estás  a punto de echarte a reír! ¿Lo ves? ¡Anda que no te conozco... ! A lo que iba: en efecto, quien pretende la felicidad suele fracasar; pero los que se esfuerzan en estropear su vida se salen siempre con la suya. De modo que más vale tener una actitud positiva ante las cosas, aunque desde luego sin permitirse ningún género de esperanza. A fin de  cuentas  estamos  perdidos,  bueno,  pero  nada  más:  mientras  tanto  se  las  puede arreglar uno. 

De acuerdo, esa fórmula «actitud-positiva-ante-las-cosas» es una ridiculez, un lema  de  manual  de  autoayuda  de  la  peor  especie,  un  rótulo  idiota  para  algún embaucador que vende crecepelos espirituales. Que sí, que estamos de acuerdo. Pero hay  tan  pocas  cosas  a  las  que  aferrarse...  No  tenemos  orientación.  Hablo  por  mí, como  bien  sabes,  desde  que  tú  ya  no...  ¡Bueno,  olvídate  de  una  maldita  vez  de  la actitud  positiva!  Retiro  lo  dicho.  En  fin,  déjame  un  último  intento:  fíjate  en  el Príncipe.  ¿Ves  lo  que  quiero  decir?  El  Príncipe  no  tiene  esperanza  pero  tampoco miedo: va por el mundo con una actitud... sí, con una actitud positiva ante las cosas, no sé expresarlo mejor. No frunzas el ceño, ya sé que el Príncipe no te gusta. Mejor dicho,  sé  que  no  te  gusta  que  nos  guste  tanto  a  nosotros,  sus  amigos,  sus compinches.  ¡Qué  le  vamos  a  hacer!  Para  ti  el  Príncipe  nunca  ha  sido  más  que  el Príncipe, y para nosotros, fervorosamente, es ni más ni menos que el Príncipe. En  cualquier  caso,  no  te  lo  menciono  para  irritarte  ni  como  ideal,  sino sencillamente  porque  él  ejemplifica  la  modalidad  de  ánimo  con  que  yo  quisiera afrontar la puñetera existencia, es decir, lo que me queda de ella. La peor parte, ya sin ti. Vivir, lo que se dice propiamente vivir, no pido que con júbilo pero al menos sin  que  cada  bocanada  de  aliento  duela,  es  empeño  que  me  parece  inabordable. Incluso seguir simplemente tirando, puesto que hay que tirar inevitablemente hacia algún  lado,  me  resulta  enormemente  difícil.  Necesito  un  rumbo,  no  un  rumbo  que me interese especialmente sino algún rumbo, cualquiera, igual que un coche necesita tener  la  carrocería  de  uno  u  otro  color,  feo  o  bonito,  lo  que  sea.  Mera  cuestión práctica, para poder hacer lo que sea sin hacerme ilusiones. De encontrar ese rumbo, de  imaginarlo  siquiera,  soy  incapaz  por  mí  mismo,  pero  creo  -o  quiero  creer-que algo  puedo  conseguir  de  más  o  menos  efectivo  si  le  sigo.  Me  refiero  al  Príncipe, claro.  ¿Alguien  puede  garantizarme  más?  Ya  no,  desde  que  no  te  tengo.  Puestos  a soñar  despiertos,  me  gustaría  recobrar  la  fuerza  que  tú  me  dabas,  pero  lo  cierto  es que  ahora  estamos  como  estamos,  tú  allá  y  yo  acá.  Desolado  aunque  incapaz  de rendirme aún. De modo que no me queda más remedio que conformarme con seguir al Príncipe. 

Tengo  que  volver  a  él,  perdona.  Por  lo  visto  planea  otra  aventura,  algo  de apariencia bastante insignificante que le ha encargado el Dueño. Bien pagado, muy bien  pagado,  claro  está:  lo  bueno  del  Dueño  es  que  no  recompensa  según  la 
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dificultad  de  la  empresa  sino  de  acuerdo  con  la  prontitud  con  que  se  cumplen  sus deseos.  El  asunto  es  banal,  encontrar  a  un  jockey  que  ni  siquiera  sabemos  si  se  ha perdido y asegurarnos de que podrá montar a cierto caballo en cierta carrera. Como no  me  interesan  nada  los  asuntos  hípicos,  poca  información  puedo  darte  ni  sobre aquél,  ni  sobre  ése  ni  sobre  ésta.  Supongo  que  el  trasfondo  del  asunto  es  la  pugna interminable  del  Dueño  con  el  Sultán:  choque  de  plutócratas  o,  mejor,  desafío  al amanecer  entre  la  vanidad  millonaria  de  dos  insignes  indeseables.  El  uno  quiere humillar  al  otro,  derrotando  a  sus  caballos,  como  si  los  corceles  propiedad  de  un hombre representaran su dignidad o lo intangible de su persona. ¡En qué miserables absurdos  llega  a  creer  la  gente  que  carece  de  la  paciencia  de  conocer  y  de  la humildad  de  amar!  A  mí  desde  luego  me  da  igual,  lo  que  quiero  es  tener  un proyecto  compartido  y  poder  acompañar  al  Príncipe  en  cualquier  tarea  que  -por venir  de  su  voluntad-me  haga  sentir  significativamente  vivo.  Voy  a  conectar  mi anemia a su chorro de energía... De  modo que ya me he puesto a sus órdenes otra vez. Por favor, mi Lucía, no me mires con reproche. 

El Príncipe me llamó a capítulo el otro día. Lugar de reunión, nuestro habitual apartado en Las Tres Calaveras, que yo no pisaba desde... ya sabes, desde lo tuyo. Al entrar me encontré con el Profesor, tan peripuesto y retórico como de costumbre. No es  mala  persona,  en  el  fondo,  pero  no  aguanto  sus  tiquismiquis  de  huerfanita perdida en la selva. Por favor, admito que un hombre puede llorar en público, pero no  hacer  pucheros.  ¡Y  cómo  mira  al  Príncipe!  A  su  edad,  porque  no  es  ningún adolescente, ya hay que tener un poco de contención y de pudorosa ironía. A nadie se le puede reprochar conservar intacto el deseo, porque eso no depende de nosotros (más  bien  yo  diría  que  nosotros  dependemos  de  ello),  pero  la  exhibición desordenada del apetito debe tener fecha de caducidad. De modo que el Profesor me irrita  con  su  demasiado  visible  y  arrebatada  languidez  en  cuanto  se  avecina  a nuestro jefe, aunque en el fondo le entiendo demasiado bien. En mi relación contigo aprendí que el verdadero apasionamiento no es fruto hormonal de la juventud, sino que  llega  con  los  años  y  los  desengaños.  La  juventud  es  época  de  ilusiones,  no  de pasiones: la pasión es el castigo y la ardiente conquista de la madurez, incluso de la senilidad. 

Pero bueno, allá estaba el Profesor, tropezando en sus prisas por sentarse en el reservado junto al Príncipe, como si pensara en la posibilidad de acariciarle la rodilla por  debajo  de  la  mesa...  lo  que  podría  de  hecho  costarle  la  vida.  Yo  me  acomodé 

frente a ellos, mostrando una compostura un puntito irónica. Estoy a su disposición pero no quiero entregarme por entero a su servicio. Pedimos las bebidas  -whisky el Príncipe y yo (el mío bien aguado, descuida), el Profesor su coca  light de alcohólico reformado-y me dispuse a escuchar  los detalles del encargo que nuestro jefe iba a hacernos.  Pero  pasaban  los  minutos  y  sólo  nos  entretenía  con  rememoraciones  de aventuras  antiguas,  amablemente  idealizadas  y  preguntas  no  menos  corteses  y superfluas  acerca  de  cómo  nos  trataba  la  vida.  Francamente,  logró  impacientarme. De vez en cuando miraba discretamente el reloj, de modo que no hacía falta ser un 
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sabueso para darse cuenta de que esperaba a alguien. Y, finalmente, alguien llegó. ¡A que  no  eres  capaz  de  adivinar  quién!  Te  dejo  decir  cinco  nombres...  o  diez,  si  aún quieres más ventaja. Nada, que no aciertas. 

Desbordando con su voluminosa y truculenta figura la recoleta estrechez del apartado,  irrumpió  el  Comandante.  Más  barbudo  que  nunca,  más  estentóreo  que nunca, más gigantesco y fanfarrón que nunca: es decir, como siempre. Después de la sorpresa  inicial,  seguro  que  te  habrías  reído  al  verle.  No  puedo  decirte  dónde  se sentó,  porque  dio  la  impresión  de  sentarse  en  todas  partes  a  la  vez,  sobre  todo encima  de  las  míseras  criaturas  que  allí  acompañábamos  al  Príncipe.  En  modo alguno pretendía humillarnos, claro. Su prepotencia ni siquiera es intencionada: eso resultaría  a  fin  de  cuentas  lo  mas  humillante  de  todo,  si  por  un  momento  uno cometiera el error de tomarle en serio. De inmediato proclamó con vozarrón de ogro las numerosas razones por las que se sabía indispensable para la misión que íbamos a  acometer  y  de  la  que  ninguno  -y  él  menos  que  nadie-sabíamos  absolutamente nada.  Su  autoalabanza  incluyó  un  somero  y  hagiográfico  repaso  a  su  hoja  de servicios  a  las  órdenes  del  padre  del  Príncipe,  de  quien  había  sido  -si  fuésemos  a creerle, lo que no es el caso-mano derecha, perro fiel, confidente y genio tutelar. Se emocionó tanto al recordar al patrón asesinado, pese a sus desvelos (y supongo que en  parte  por  su  torpeza),  que  hasta  se  le  escaparon  unas  lágrimas  de  megaterio dolorido. Afortunadamente, el Príncipe logró atajar con firme discreción su torrente de  efusiones  y  autobombo.  Levantó  la  mano  izquierda,  como  sabe  hacer  para detener  las  tormentas  y  pedir  atención.  La  torrencial  verbosidad  del  Comandante frenó  de  golpe,  gracias  a  los  dioses,  como  el  toro  que  pega  un  topetazo  contra  la barrera  y  se  queda  medio  atontado.  Luego,  empezó  por  fin  a  explicarnos  la  tarea para la que requería nuestra ayuda. La de todos nosotros, claro está. El  asunto  es  en  apariencia  tan  trivial  que  me  desasosiega  un  poco.  Es  como uno de esos contratos demasiado ventajosos que uno siempre supone que deben de tener  alguna  trampa  escondida  entre  los  renglones  de  la  letra  pequeña.  Por  lo  que sabemos  -mejor  dicho,  por  lo  que  no  sabemos-,  el  jinete  perdido  podría  estar montando  en  cualquier  hipódromo  de  provincias...  o  del  ancho  mundo.  Si  no  me equivoco,  no  tiene  ninguna  obligación  de  decirle  a  nadie  adónde  se  va  a  ir  ni  por qué. Ni siquiera tiene un agente que le organice las montas, como todos sus colegas: debe de ser el único de su gremio que carece de representante. Un tipo raro, todo se lo guisa y se lo come él solito. Cierto, no se ha presentado a un par de compromisos menores que tenía apalabrados, por lo que se ha ganado sin duda una buena multa. Pero es una informalidad que según parece ya había cometido antes más de una vez. Como  cuando  le  da  la  gana  de  cumplir  es  hábil  y  competente,  los  entrenadores siguen  contando  con  él  a  pesar  de  sus  ocasionales  groserías.  ¡Ah,  es  un  genio,  es único!, comenta el Profesor con un suspiro de arrobo: todos los verdaderos artistas son caprichosos. 

No hay cosa que más me fastidie que este impostado romanticismo que rodea las carreras de caballos, según algunos  cursis como el Profesor. En el fondo siguen 
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siendo un entretenimiento feudal, corrompido con el paso de los años por el negocio de las apuestas y agujereado por más trampas que un proceso de canonización del Vaticano.  Y  los  jockeys  no  son  en  su  inmensa  mayoría  más  que  mozos  de  cuadra venales  y  fulleros,  cuyas  derrotas  deliberadas  para  cobrar  algún  soborno  suelen tener más arte que sus victorias, que siempre se deben a la superioridad del caballo y nada más. ¡Artistas! ¡Bah! Ni más ni menos artistas que esos cocineros que engañan a los esnobs con sus mejunjes carísimos o los futbolistas que cobran fortunas por hacer con desgana lo que cualquier chaval hace mejor gratis en un patio. 

¿Dónde  estará  ese  tal  señor  Kinane?  Si  quieres  que  te  diga  lo  que  pienso, probablemente durmiendo la mona en algún tugurio después de haber empalmado una  juerga  tras  otra  durante  más  de  una  semana.  Ni  más  ni  menos.  Aparecerá  en cualquier  momento,  con  resaca  y  apestando  a  meados. Son todos iguales;  como  no pueden comer a sus anchas para vigilar el peso, se desquitan con la bebida; y como suelen  ser  bajitos,  el  alcohol  se  les  sube  en  seguida  a  la  cabeza,  ja.  Pero,  claro,  si nosotros  podemos  encontrarle  antes  de  su  resurrección  espontánea  y  de  ese  modo ganarnos un buen dinero, pues no se hable más, vamos a ello. Éste fue el tenor de los comentarios que aporté a nuestro conciliábulo, aunque algo edulcorados porque los otros  tres  son  románticos  del   turf  y  por  tanto  susceptibles  ante  cualquier menosprecio  de  sus  héroes.  Los  hice  en  ese  tono  ligero  y  risueño,  aunque debidamente  malicioso,  que  a  ti  tanto  te  gustaba  en  nuestras  sobremesas.  Aunque ahora, ni risueño ni ligero, el corazón ya no está. 

Para  mi  sorpresa,  al  Príncipe  parecieron  desagradarle  indudablemente  mis observaciones,  incluso  me  atrevería  a  decir  que  le  inquietaron  un  poco,  como  si pusieran en peligro nuestra misión. Con rostro muy serio; adusto (¡cómo se parece en esos momentos a su padre!), levantó de nuevo la mano imperiosa para atajar mis palabras. ¡Nada de bromas!, exigió. El asunto puede ser más difícil de lo que parece. Y  sobre  todo  más  peligroso.  No  sólo  tenemos  que  encontrar  a  Kinane,  sino garantizar que montará al caballo del Dueño en la Copa. Y por lo visto hay sombras potentes  que  se  opondrán  a  ello.  El  Príncipe  hizo  un  silencio  algo  teatral  -¿te acuerdas de cuando le vimos de muy jovencito en aquella representación de  Cuento de  invierno?  Sobrio  y  eficaz,  por  encima  de  lo  que  suele  llamarse  «teatro  de aficionados»-y  nos  miró  a  los  ojos,  uno  tras  otro.  «Es  probable  que  tengamos enfrente  al  Sultán»,  tal  fue  su  última  palabra,  dicha  en  un  tono  que  no  explicaba nada  pero  sugería  cualquier  cosa.  Si  quería  impresionarnos,  desde  luego  lo consiguió.  El  Profesor  martilleó  la  mesa  con  los  nudillos,  tratando  de  parecer despreocupado  pese  a  que  a  mi  modo  de  ver  estaba  peligrosamente  cerca  de  la histeria. Por su parte el Comandante se puso a tararear entre dientes la sintonía de 

«Perdidos en el espacio». Se trata de uno de sus múltiples rasgos absurdos: cuando quiere cantar algo para calmar los nervios no opta por la ópera ni por el rock, sino que prefiere recrear con desoladora torpeza alguna de las mas populares tonadillas de  las  series  televisivas.  Para  tormento  de  quienes  le  rodean,  se  las  sabe  todas, incluso  las  más  cutres  y  eventuales,  pero  todas  se  las  sabe  mal.  Si  esos  himnos 

 

27 

desdichados tienen letra, sólo evoca una palabra de cada diez: « ¡Taturit, tit, turatit, tit tip, de mi almaaa! ¡Por favor, no me tataritut, tut, taratot, tim-yom, de mi corazón! 

»  Etcétera.  En  fin,  que  sólo  yo  supe  guardar  la  actitud  debida.  En  silencio,  bajé  la cabeza -para evitar cualquier apariencia de desafío imprudente e injusta ante el jefe-, aunque no me privé de esbozar una sonrisa que dejase clara mi final independencia: obediente pero nunca esclavo. 

Quizá por decir algo, por mostrarse cálido  y simpático, el Profesor comentó: 

«¿De modo que puede haber... cierto peligro?» Sin aligerar la gravedad de su rostro, el Príncipe asintió: «Desde luego, no lo dudéis. Peligro de muerte.» Inmediatamente, al constatar nuestro unánime respingo -supongo que es lo que buscaba-, soltó una de sus  irresistibles  carcajadas  pícaras.  Pero  ¿quería  con  su  risa  desmentir  como  algo ridículo lo que acababa de decir tan serio o se burlaba del peligro y de la mismísima muerte, por presentes que pudieran llegar a estar en nuestro empeño? Sinceramente, no  lo  sé.  El  Comandante  coreó  y  amplificó  hasta  lo  atronador  la  carcajada principesca, como era de suponer, mientras el Profesor y yo nos limitábamos a un je je  conejil.  El  resto  de  la  velada  fue  meramente  técnico.  Reparto  de  tareas, instrucciones  sobre  los  primeros  pasos  a  dar,  etc.  Luego  pasamos  a  cosas  más triviales, como recuerdos comunes cien veces celebrados y anécdotas personales más recientes  de  cada  cual  que  los  otros  no  conocían.  Cuando  nos  levantamos  para despedirnos,  el  Príncipe  volvió  a  ponerse  severo  y  comentó:  «De  modo  que  ya  lo sabéis,  vamos  a  ser  cuatro  en  esto.  Nosotros  cuatro.»  Extraño  énfasis  en  lo  obvio. Como  si  no  quisiera  que  ninguno  se  desligase  o  se  considerara  dispensado  del esfuerzo,  como  tratando  de  evitar  cualquier  escisión  o  enfrentamiento  entre nosotros. Y también: como para convencernos de que formamos juntos algo único y especial, un mundo dentro del mundo. 

Dicha  como  advertencia  o  provocación  amistosa,  la  expresión  «peligro  de muerte» siguió dándome vueltas en la cabeza durante horas. La tengo aún dentro, la mosca  atrapada  en  la  botella  que  intenta  levantar  vuelo  y  choca  con  los infranqueables  cristales,  con  la  barrera  invisible.  Me  ocurre  frecuentemente  en  los últimos  tiempos,  esto  de  quedarme  atascado  con  la  palabra  «muerte».  No  era  así 

antes.  Aunque  del  rango  más  modesto,  siempre  me  he  tenido  por  un  científico.  Y 

precisamente la ciencia busca establecer certidumbres, de modo que la muerte -lejos de  ser  un  enigma  o  un  misterio-es  la  evidencia  científica  por  excelencia.  Así  lo  he creído  hasta hace bien poco. Si hace un año alguien me hubiese preguntado «¿Qué 

será  de  mí  tras  la  muerte?»,  le  hubiera  respondido  sin  vacilar:  «Primero  serás  una efigie  lamentable  y  exánime  que  después  se  convertirá  poco  a  poco  en  algo abominablemente  hórrido,  que  más  tarde  se  desplomará  en  cascotes,  para  hacerse luego  polvo  y  finalmente  acabar  en  nada.»  No  hay  mucho  más  que  añadir.  Y  sigo pensando así, créeme: mantengo esta versión científica de la muerte. Y  sin  embargo,  junto  a  ella,  desde  hace  un  año  atisbo  algo  más...  Se  me impone otra evidencia: inexplicable, incomprensible, negra y también escandalosa y opacamente consoladora. Si es que se puede llamar consuelo a que el dolor siga vivo 
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y  no  se  resigne  al  acatamiento  final  de  lo  necesario.  De  esta  perplejidad contradictoria,  como  de  tantas  otras  dulces  o  amargas  de  mi  vida,  eres  la responsable. Para entendernos: yo sé que has muerto, Lucía, asistí a la devastación del  cáncer  y  a  su  culminación  lógica,  irresistible,  fatal.  También  estoy  seguro  estremecido,  escalofriantemente  seguro-de  que  ahora  sigues  los  diversos  estadios degradantes  que  establece  para  cualquiera  de  nosotros  y  para  todos  el  concepto científico  de  la  muerte.  No  quiero  imaginarte  hoy,  ahora,  no  puedo,  no  lo  soporto. Todo eso lo sé, lo comprendo, doy razón de ello. Pero hay algo más, que se opone a toda mi acrisolada sensatez. Te sigo viendo, Lucía. Sí, te veo. Ni mejor ni peor de lo que  siempre  fuiste,  tan  imprescindible  para  mí  como  en  cualquier  otro  momento desde  que  nos  conocimos,  atenta,  irónica,  enfurruñada,  a  veces  displicente  aunque sabes que eso no me gusta. Conmigo, no. Te veo y te hablo. Tú lo sabes muy bien y me comprendes, ¿verdad? Claro que sí. 

Por supuesto que no estoy loco ni tengo nada de místico, de modo que ya sé 

que esto no puede ser. Pero precisamente porque soy hombre de formación científica no  quiero  negar  la  evidencia  de  mis  sentidos:  no  digo  ni  mucho  menos  que  lo imposible pueda ser, sólo me limito a constatar que lo imposible es. Llego a casa y me  esperas  sentada  en  tu  sillón  favorito,  en  el  que  leías  una  tras  otra  novelas policíacas, o en la cocina, o incluso un par de veces te he encontrado en el retrete y me he retirado tras cerrar de prisa la puerta, murmurando «¡Huy, perdón!». Entonces...  ¿la  muerte?  Y  que  conste  que  no  pienso  ahora  mejor  de  ella  que antes. Pero, claro, resulta que te veo y por tanto puedo hablar contigo. Me respondes asintiendo  o  negando  con  la  cabeza,  sonriendo,  amenazándome  con  el  dedo, sacándome  la  lengua...  No  sé  si  podría  evitar  verte,  pero  desde  luego  no  quiero. 

¡Hace tanto que no sé vivir sin tu compañía! Quizá se trata de eso: lo mismo que una tira de papel enrollado guarda cuando se lo alisa la tendencia a recuperar su formato anterior, puede que el alma también adquiera el pliegue de las frecuentaciones y los afectos  que  le  han  sido  imprescindibles.  Entonces  eso  quiere  decir  que  tú  sigues conmigo  por  costumbre,  y  por  dulce  y  menesterosa  costumbre  te  sigo  viendo  yo. Ahora mismo, ahora mismo te veo: igual que siempre, intacta y cotidiana, un poco despeinada, algo impaciente por mi manía de darle tantas vueltas a las cosas. Te veo como fuiste, es decir como eres, o sea como estoy convencido de que nunca dejaras de ser, aunque lo demás haya cambiado por fuera horriblemente. Te veo así, tal cual, tú misma. Te veo como si te estuviera viendo. 
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4  

FICHAS SEMIPOLICIALES  

 (de las que la policía puede no tener cabal noticia) 
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*** PARVI, Samuel. Apodado «el Príncipe». Edad: 33 años. Soltero. Un metro sesenta y cinco de estatura, setenta kilos de peso. Estudios: bachillerato en colegios privados (buenas calificaciones en historia y matemáticas, idiomas, sobresaliente en gimnasia  y  actividades  deportivas);  cursos  universitarios  de  historia  del  arte, arqueología  y  numismática,  que  abandonó  sin  concluir  ninguna  licenciatura  poco después  de  la  muerte  de  su  padre.  Hijo  de  Israel  Parvi,  también  llamado  «el  Rey», que  se  denominaba  a  sí  mismo  «agente  especial   free  lance»  y  que  efectivamente ejercía  como  mercenario  de  gama  alta  al  servicio  de  complejos  intereses internacionales;  cayó  en  una  emboscada  y  fue  asesinado  por  persona  o  personas desconocidas a los 52  años. Las actividades  de Samuel siguen la  impronta paterna: servicios  muy  particulares,  protección  de  personalidades  a  veces  indefendibles legalmente, quizá en ocasiones tráfico de obras de arte robadas (sospechoso, nunca acusado  formalmente). Aficiones: equitación en todas sus formas  activas y pasivas, música clásica. Deficiencias: sordo del oído derecho por un accidente de la infancia, alérgico al marisco. 

 

 

***  CIRCUS,  Alan.  Apodado  «el  Profesor». Edad:  47  años.  Soltero.  Un  metro setenta y ocho de estatura, ochenta kilos de peso. Estudios: varios años de seminario católico,  fulminantemente  concluidos  por  un  escándalo  de  índole  sexual  con  un compañero  de  rezos.  Licenciado  en  filosofía  y  especializado  en  pensadores racionalistas holandeses del siglo XVII. En realidad, aventurero y mercenario. Estuvo casi veinte años a las  órdenes del Rey y después ha seguido  colaborando en tareas similares  con  el  Príncipe.  Aficiones  (confesables):  las  carreras  de  caballos  y  el pensamiento de Franciscus Van den Borken, un libertino holandés que quizá influyó 

en Spinoza, sobre el que dice preparar una tesis doctoral. Particularidades: es zurdo y alcohólico rehabilitado. 

 

 

***  ZAUF,  Karl.  Apodado  «el  Doctor».  Edad:  50  años.  Viudo,  sin  hijos.  Un metro setenta y dos de estatura, setenta y cinco kilos de peso. Estudios: bachillerato en escuelas públicas gracias a diversas becas, después cursos de medicina y farmacia que  finalmente  abandonó  tras  una  breve  condena  por  haber  intervenido  en  un aborto ilegal. Aventurero y mercenario, colaboró muchos años con el Rey. Después ha  seguido  ayudando  esporádicamente  al  Príncipe,  aunque  durante  un  tiempo regentó  con  su  mujer  un  herbolario  hasta  el  fallecimiento  de  ésta.  Aficiones: documentales  sobre  biología  marina,  literatura  de  anticipación  científica. Particularidades:  perdió  el  dedo  meñique  de  la  mano  izquierda  en  un  accidente doméstico. 
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***  INFANTE,  Fidel.  Apodado  «el  Comandante».  Edad:  40  años.  Casado varias  veces,  hijos  más  de  uno  (no  se  conocen  demasiados  detalles).  Un  metro noventa  de  estatura,  cien  kilos  de  peso.  Estudios:  primarios,  después  se  alistó 

voluntario en el Ejército. Ha sido  sucesivamente guerrillero y paramilitar en varios países  hispanoamericanos.  Conoció  al  Rey  cuando  intentaba  secuestrarle (cumpliendo  el  encargo  de  un  capo  mafioso  rival)  y  en  seguida  se  convirtió  en  su guardaespaldas y hombre de confianza. Le acompañaba el día de la emboscada que le costó la vida y sufrió heridas de consideración en la refriega. Últimamente se ha puesto a las órdenes del Príncipe «por fidelidad a la promesa que hizo a su padre de velar  siempre  por  él».  Le  gusta  imaginar  que  se  parece  físicamente  al  entrañable capitán  Haddock,  eterno  compañero  de  Tintín,  pero  en  realidad  se  asemeja  más  a Edward  Teach,  conocido  como   Barbanegra,  un  pirata  especialmente  brutal  del  siglo XVII. Aficiones: paracaidismo, artes marciales, prostitutas. 

 

 

*** CARVAJAL FERREIRA, José. Apodado «el Dueño». Edad: 61 años. Casado en  segundas  nupcias  con  una  ex  Miss  Universo,  sin  hijos  legítimos.  Un  metro ochenta de estatura, noventa y ocho kilos de peso. Autodidacta, se crió en la calle y desempeñó  diversos  oficios  (recadero,  peón  albañil,  capataz  de  obras  sin  licencia, etc.)  hasta  llegar  a  ser  uno  de  los  mayores  promotores  inmobiliarios  europeos. Procesado en dos ocasiones por soborno a funcionarios públicos, en ambos casos fue absuelto (probablemente merced al soborno de otros funcionarios). Actualmente sus propiedades  e  inversiones  cubren  los  campos  más  diversos,  desde  el  patrocinio  de equipos  de  fútbol  hasta  la  producción  cinematográfica.  Hace  cuatro  años,  por cuestión  de  prestigio,  compró  unos  establos  en  Irlanda  y  varios  purasangres,  que ganaron para él importantes pruebas internacionales. En ese terreno se hizo patente su feroz rivalidad con el Sultán (véase), antes ya iniciada cuando ambos compitieron por  la  hegemonía  del  mercado  en  otras  áreas.  Aficiones:  poseer  lo  que  los  demás desean. 

 

 

***  BASILIKOS,  Ahmed.  Apodado  «el  Sultán».  Edad:  entre  58  y  70  años. 

¿Casado, hijos? Hay que suponer que de todo habrá. Estatura mediana, complexión más bien robusta pero sin exceso de grasa, salvo en la cintura. Se dice que nació en Líbano  de  padre  griego,  aunque  otros  prefieren  sostener  que  nació  en  Salónica  de madre  libanesa.  De  su  infancia,  adolescencia  y  juventud  sólo  sabemos  que  purgó 

varios  años  de  condena  por  homicidio  involuntario  (?).  Cuando  empezó  a  ser conocido  -hace  unos  quince  años-ya  estaba  a  la  cabeza  de  numerosas  redes internacionales de tráfico de armas, de blancas y de drogas. Se le supone responsable 
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de todo tipo de delitos o se le atribuyen todos los delitos que permanecen impunes. Su  gran  afición  es  el   turf  ha  comprado  prácticamente  una  minúscula  isla  en  el Mediterráneo para criar y entrenar caballos de carreras, que vuelan desde allí hasta los  más  destacados  hipódromos  del  mundo  y  obtienen  incesantes  triunfos.  En  una subasta en Chantilly pujó por un   yearling llamado  Espíritu Gentil, que finalmente le fue adjudicado al Dueño. Otras aficiones: dicen que disfruta con la poesía de Omar Jayán  y  con  el  pensamiento  sufí,  pero  puede  tratarse  de  una  leyenda  hagiográfica; más probable parece otro pasatiempo que se le atribuye: el cine pornográfico. 

 

 

*** ESPÍRITU GENTIL, caballo alazán, hijo de  Gran Caruso y  La Favorita. Edad: 4  años.  Propiedad  del  Dueño,  que  lo  adquirió  en  Chantilly  por  consejo  del entrenador  de  su  cuadra,  pujando  contra  el  Sultán.  Debutó  a  dos  años,  perdiendo por  un  cuello  en  el  Curragh.  Después  ganó  fácilmente  el  Grand  Critérium  de Longchamp y el Dewhurst de Newmarket. A tres años venció en el Derby de Epsom (por dos cuerpos) y en el Irish Derby (cinco cuerpos). A final de temporada disputó 

la  Gran  Copa,  quedando  tercero  a  un  cuerpo  y  medio  cuerpo  de  dos  caballos  del Sultán. Alejado de las pistas desde entonces, se rumoreó que estaba lesionado y no volvería  a  correr.  Preferencias:  la  milla  y  media  es  su  distancia  ideal,  en  terreno bueno  o  ligeramente  blando.  Características:  en  contra  de  lo  que  puede  sugerir  su nombre,  es  arisco  -incluso  violento  a veces  con  los  cuidadores-y  difícil  de  montar: tiene «mucha cabeza», según dicen los entendidos. 
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CERCA DE LAS PISTAS 

 

 

 

No nos engañemos, la profesión más antigua  

del mundo es la de ladrón. 

 

R. EDER,  Ironías 
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-Por  favor,  el  seis  ganador,  cinco  veces.  Y  la  gemela  seis-ocho,  tres  veces. También  otras  tres  veces  el  seis  con...  con  el  cinco,  con  el  cuatro  y  con  el  nueve.  Y 

también... 

El  hombre  gordo  comprobó  cuidadosamente  que  le  habían  vendido  las apuestas  solicitadas.  Después,  satisfecho,  se  retiró  de  la  ventanilla  guardándose  la cartera en el bolsillo del pantalón, mientras  volvía a consultar el programa. Fue en ese  momento  cuando  actuó  el  Pinzas,  que  aguardaba  pacientemente  tras  él  en  la cola.  Ninguna  cámara  de  seguridad  habría  podido  captar  su  gesto,  oculto  por  la posición  de  su  propio  cuerpo.  No,  para  ver  el  fugaz  y  elegante  juego  de  manos hubiéramos necesitado a un observador de agudeza sobrenatural, quizá el Dios del obispo Berkeley o un vigía de rango semejante. Y sólo tan elevada como improbable criatura podría zanjar la duda básica que suscita este caso: ¿llegó a entrar realmente la  cartera  en  el  bolsillo,  para  ser  extraída  de  allí  con  celeridad  prodigiosa,  o  nunca alcanzó  puerto  sino  que  pasó  de  una  mano  a  otra  mientras  una  presión  a  la  altura debida en la tela que cubre el muslo fingía en el bolsillo el peso que nunca fue? En cualquier caso la perplejidad resulta ya meramente bizantina porque lo  que cuenta es el resultado técnico: el hombre gordo se fue sin la cartera y el Pinzas se anotó su primer tanto del día. 

Ya  era  hora,  desde  luego.  Hasta  ese  momento,  el  Pinzas  estaba  francamente descontento  de  sí  mismo.  ¡Un  sábado  soleado,  el  hipódromo  alegremente  lleno  de candidatos  al  expolio  de  la  más  variada  condición  y  habían  transcurrido  ya  dos carreras  sin  pescar  absolutamente  nada!  No  es  que  el  Pinzas  fuese  apresurado  ni ambicioso,  tenía  para  eso  demasiados  años  de  práctica  a  sus  espaldas.  El  primer mandamiento de su decálogo profesional ordenaba la paciencia por encima de todo. Siempre que lo había transgredido, acabó en comisaría. ¿Otros mandamientos? Fijar bien  el  objetivo  y  familiarizarse  con  él  (hacerse  su  sombra,  en  la  jerga  del  Pinzas, hasta el punto de que la cartera del prójimo vigilado llegase a parecerle suya incluso antes de apoderarse de ella); anticipar la ocasión favorable un minuto antes de que efectivamente  se  presentara,  de  tal  modo  que  la  mente  iniciaba  el  gesto  definitivo anticipándose  con  visión  de  futuro  al  instante  de  ponerlo  en  práctica;  llegado  el momento, actuar con decisión, sin vacilación ni enmienda, siempre una sola vez y no más;  si  el  gesto  fracasaba  a  la  primera,  renunciar  de  inmediato,  nunca  insistir, alejarse discretamente y buscar otro objetivo. Y aguardar, siempre aguardar: cuanto hiciese falta y hasta un poco más todavía. 

Pero  incluso  siguiendo  estas  sanas  reglas  de  conducta  -así  reflexionaba  el Pinzas,  que  siempre  mostró  inclinación  por  la  consideración  general,  incluso filosófica,  del  empeño  humano  en  este  mundo  hostil-,  lo  cierto  es  que  solían detenerle a uno. Veamos: él se consideraba sin vanagloria ni falsa humildad entre la gama alta de su gremio. Pues, bueno, aun así lo normal era que le pillasen al menos una vez cada tres meses. Su récord, establecido precisamente el pasado año, estaba en  doscientos  quince  días  operativos  sin  interrupción  legal.  Una  racha  de  suerte, 

 

35 

para qué engañarse. El período  de bonanza normal oscilaba entre noventa y ciento diez. Después, el manido fastidio del calabozo, la inane charla con el juez, el breve paso  por  algún  establecimiento  público  cuyo  funcionamiento  conocía  desde  luego mejor  que  sus  administradores.  ¿Merecía  la  pena  ese  trasiego?  El  Pinzas  suspiró 

(aunque  sólo  mentalmente,  porque  mientras  tanto  se  desplazaba  con  diligencia desde  las  taquillas  de  apuestas  hacia  el   paddock,  así  que  no  era  cosa  de  derrochar aliento)  y  se  dijo  que  la  pregunta  adecuada  no  era  ésa,  sino  más  bien  esta  otra: 

¿tengo alguna otra alternativa fiable, rentable y alcanzable, aquí, ahora y a mi edad? 

Como  tantísimos  otros  antes  que  él  -profesores  de  metafísica,  banqueros,  políticos, grandes generales, esposos y esposas sin alivio, vendedores de electrodomésticos, el mismísimo Héctor dubitativo antes de enfrentarse a su asesino Aquiles-, la respuesta que se volvió a dar el Pinzas fue la misma de siempre, la previsible, la irremediable, la que a fin de cuentas mejor nos arropa: no. 

En torno al  paddock, por cuyo circuito discurrían ya ensillados algunos de los participantes  de  la  próxima  carrera  a  fin  de  someterse  al  escrutinio  de  los aficionados, se concentraba un moderado grupo de expertos y simples curiosos. La mayoría de ellos  -pensó el Pinzas, que  seguía de talante amargo  pese a  su reciente éxito-no  eran  capaces  de  distinguir  un  caballo  inválido  de  un  campeón  ni  aunque llevara  muletas.  Asistían  al  carrusel  equino  con  cabeceos  de  entendidos  pero  en  el fondo  por  mera  rutina,  a  la  espera  de  algún  soplo  llegado  «de  la  boca  misma  del caballo»  (como  suele  decirse)  que  los  sacara  de  su  ignorancia  y  les  permitiera después  alardear  de  dotes  adivinatorias.  Pero  el  carterista  no  estaba  allí  para descubrir  al  ganador  sorpresa  de  la  prueba,  sino  para  efectuar  otro  sustancioso ejercicio  de  pericia  en  algún  bolsillo  descuidado.  Y  desde  tal  perspectiva,  el panorama  no  resultaba  demasiado  prometedor:  la  gente  era  numerosa  pero  no estaba apretujada, de modo que cualquiera podía intercalarse entre los mirones sin dar  codazos  aparentemente  justificados  ni  fingir  empujones  circunstanciales  que permitiesen  el  culpable  milagro  de  la  sustracción.  Con  otro  suspiro  moral  de  los suyos, el Pinzas añoró la cerveza despreocupada paladeada a sorbitos en el rincón de un   pub  lleno  de  humo,  en  compañía  de  buenos  amigos.  Se  regodeó  en  la  imagen nítida  de  su  sueño  nostálgico,  dolorosamente  clara  y  seductora.  Imposible,  sin embargo: porque ya no dejaban fumar en los  pubs, maldita sea; y además él no tenía verdaderamente amigos. 

Algunos  conocidos,  todo  lo  más.  Por  ejemplo,  el  tipo  atildado  que  estaba prácticamente al lado suyo. Sabía que le llamaban el Profesor y que era un auténtico entusiasta  de  las  carreras.  Por  lo  general,  los  hípicos  arrebatados  -esos  que  aúllan durante  toda  la  recta  final  tratando  de  propulsar  con  ultrasonidos  a  su  favorito  y luego  se  arrancan  el  pelo  desesperados  maldiciendo  «¡Por  una  cabeza!»  o  agitan felices  su  boleto  ganador  ante  las  narices  de  todos  los  circundantes-solían  ser  los mejores «pacientes» del Pinzas porque llevados por el arrobo del momento es fácil que presten menos atención de la debida a sus carteras. Precisamente por eso, en una memorable  tarde  hace  menos  de  un  año,  el  Pinzas  se  arrimó  con  disimulo 
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profesional  a  la  retaguardia  del  Profesor  cuando  éste  gritaba  hasta  enronquecer  y trataba  de  mantener  ante  sus  ojos  los  prismáticos  que  bailoteaban  de  emoción: 

«¡Venga,  Espíritu,  vamos,  campeón!»  La  situación  era  propicia  y  ya  la  mano  hábil levantaba con suavidad el faldón de la chaqueta para acceder al prometedoramente abultado  bolsillo  posterior  del  pantalón.  En  ese  momento  los  caballos  cruzaron  la meta  y  de  pronto  el  Profesor  se  volvió  bruscamente,  como  si  no  pudiera  seguir soportando el espectáculo de la pista. Pero no fue ese sobresalto lo que conmocionó 

al  Pinzas,  que  de  inmediato  había  resguardado  la  mano  en  su  propio  bolsillo  con plena naturalidad. No, lo que le dejó atónito fue que el Profesor estaba llorando: dos regueros húmedos le surcaban las arrugas de la cara y sollozaba. Coño, sollozaba de verdad, en plena tribuna, entre la gente que aplaudía o comentaba el resultado de la carrera. «¡Como un niño!», pensó el Pinzas, con un sentimiento raro que tenía algo de  desdén,  claro,  porque  él  era  un  hombre  de  mundo,  pero  también  mucho  de inesperado  afecto.  A  partir  de  ese  momento,  sin  reflexión  precisa  ni  más argumentos, el Pinzas borró al Profesor de su lista de objetivos potenciales. Pero ahora, en el  paddock, el Profesor estaba menos atento que de costumbre al carrusel  de  los  caballos.  Comentaba  algo  con  mucho  interés  a  la  persona  que  le acompañaba, un tipo  con gafas y mal afeitado  al que el Pinzas no recordaba haber visto antes por el hipódromo. «Nada de nada, como te lo digo. Ni el entrenador ni nadie sabe nada. Todos lo mismo: Kinane no ha venido hoy, Kinane no vino ayer ni anteayer, Kinane falta desde la semana pasada. Y se encogen de hombros. De ahí no hay quien los saque.» Como siguiendo la consigna general, su interlocutor se encogía también de hombros. «Pues, chico, si no te cuentan nada a ti, que conoces a todo el mundo... » Y siguieron dándole  vueltas al asunto, fuera el que fuese, pero en cuyo debate volvía una y otra vez un mismo nombre: Kinane, Kinane... Ese apellido tenía para el Pinzas resonancias especiales, y no sólo ligadas a los éxitos hípicos del jinete (que le interesaban poco, porque el Pinzas era un trabajador del  hipódromo  y  no  un  aficionado  a  las  carreras).  Estaba  vinculado  a  una  reciente hazaña, aparentemente menor pero que por su especial riesgo le había hecho sentirse bastante  satisfecho  de  sí  mismo:  su  incursión  furtiva  en  el  cuarto  de  jockeys,  por primera vez en tantos años de profesión. Hay jinetes que viven estrictamente al día, pero otros son pudientes, incluso algo más: ricos. Y algunos de ellos llevan encima habitualmente  bastante  dinero  y  hasta  objetos  de  valor,  porque  frecuentemente  se apresuran  de  hipódromo  a  hipódromo  en  un  mismo  día  sin  tiempo  siquiera  de regresar a sus casas. ¿Dónde suele quedar ese tesoro cuando sus propietarios salen a competir  en  una  de  sus  cabalgadas?  Pues  precisamente  en  el  cuarto  de  jockeys,  el sanctasanctórum  que  sirve  de  escenario  para  el  cambio  de  las  ropas  talares  por  las sedas policromas que caracterizan su oficio, como sacerdotes que toman los hábitos antes de una ceremonia. Es un lugar vigilado, desde luego, pero -como tantos otros santuarios-menos  de  lo  que  debiera:  a  los  rutinarios  feligreses  no  les  es  fácil imaginarse  la  probabilidad  del  sacrilegio.  Colarse  en  él  le  exigió  al  Pinzas  más resolución que verdadera habilidad: cuestión de caradura, ni siquiera de arte. 
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Una  vez  dentro,  mientras  todos  se  concentraban  en  el  drama  de  la  carrera  unos  como  protagonistas  y  otros  como  espectadores-,  tuvo  ocasión  de  actuar  a  sus anchas: las febles taquillas apenas puede decirse que constituyeran un reto para él. Los  beneficios  logrados  fueron  bastante  menores  de  lo  esperado,  seamos  sinceros, pero la satisfacción moral obtenida no resultó pequeña. Quizá lo más sustancioso del botín  le  vino  precisamente  de  las  posesiones  (que  cambiaron  inmediatamente  de dueño)  del  tal  Kinane.  Dinero  en  efectivo,  una  estilográfica  anticuada  y  valiosa  -él sabía  dónde  vender  con  el  mejor  provecho  ese  tipo  de  mercancías-y  hasta  un amuleto  de  oro  en  forma  de  serpiente  que  se  mordía  la  cola.  Incluso  un  teléfono móvil  de  última  generación  que  tenía  entre  sus  prestaciones  la  de  servir  como  un minúsculo  ordenador  y  que  el  Pinzas  prefirió  también  vender  antes  de  afrontar  el reto  de  aprender  a  utilizarlo.  Por  tanto  ese  apellido,  Kinane,  Kinane...  sonaba  para los oídos del Pinzas como una grata balada irlandesa. 

Andando o mejor trotando con premura, el Pinzas se dirigió al bar principal. Tenía que darse prisa si no quería perder la tarde por completo. A esas alturas de la jornada,  como  bien  había  supuesto,  el  local  estaba  ya  agobiante  y  hasta pavorosamente  concurrido.  Para  qué  engañarse,  aproximadamente  un  buen  treinta por ciento del público no venía propiamente al hipódromo, sino, para ser precisos, al bar  del  hipódromo.  En  líneas  generales,  su  idea  de  pasar  jubilosamente  la  tarde hípica no incluía por obligación cobrar un buen dividendo en alguna carrera ni ver una  monta  extraordinaria,  pero  implicaba  sin  rodeos  cogerse  una  buena  cogorza. Hombre  de  mentalidad  escépticamente  abierta,  tolerante  siempre  e  incluso ocasionalmente  volteriana,  el  Pinzas  no  tenía  nada  que  objetar  a  este  proyecto festivo.  Si  acaso,  le  extrañaba  que  para  emborracharse  tanta  gente  necesitara desplazarse hasta un hipódromo, dado que el sin duda gratificante paraíso etílico es de los mas portátiles y de más fácil acceso doméstico que hay. Pero la sencilla verdad es que todos los seres humanos estamos un poco chalados y hasta no estarlo es una forma especial de chaladura también (el  dictamen es de Pascal, pero el Pinzas  -que no tenía el gusto ni el disgusto de conocer a Pascal-había vuelto a descubrirlo por su cuenta,  sin  vanagloriarse  de  ello).  Filosofías  aparte,  la  embriaguez  tiene  efectos mejores  o  peores  según  las  personas,  aunque  es  una  constante  que  disminuye  la desconfianza instintiva propia de cada ser humano hacia su prójimo y la capacidad de salvaguardar los propios bienes.  De modo que el Pinzas la tenía por una aliada fiel cuando afectaba a los demás y un peligro atroz si la disfrutaba él. Desde luego en el hipódromo estaba a salvo de este último delicioso riesgo porque jamás bebía en su jornada laboral. 

En el bar no había humo, como solía ser asfixiantemente habitual hasta hace poco,  porque  como  ya  queda  dicho  estaba  prohibido  fumar.  ¡También  allí,  donde fumar  había  sido  la  mitad  del  placer  de  beber!  Lo  cual  tenía  como  principal  efecto que  los  frustrados  fumadores  bebieran  ración  doble  para  olvidar  que  no  fumaban. De tal modo que la ruidosa bruma de la embriaguez, audible pero no visible aunque casi  palpable,  saturaba  el  recinto,  empequeñecido  por  el  griterío  de  quienes  ya  no 
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podían articular la palabra humana con precisión pero aún eran capaces de berrear con  denuedo.  Cuando  entró  el  Pinzas,  el  estruendo  orgiástico  le  rodeó  como  una especie  de  apremiante  compromiso  colectivo  que  afeara  su  sobriedad.  La  barra, donde se afanaban un par de matronas serviciales, estaba amurallada por un cerco de suplicantes que intentaban hacer oír sus pedidos de euforia bebible por encima de la barahúnda montada por sus rivales en idéntico empeño. Los televisores del local inaudibles,  claro  está,  por  las  razones  antedichas-informaban  gráficamente  de  las cotizaciones  de  las  apuestas  y  de  los  preparativos  de  la  carrera,  pero  allí  el  interés general se centraba en otra liquidez menos monetaria. 

En  el  rincón  de  la  derecha,  en  torno  a  una  mesa  inverosímilmente  llena  de jarras, vasos y botellas de todos los formatos, habían plantado sus reales un nutrido grupo  de  bacantes.  La  mayoría  eran  de  mediana  edad,  aunque  un  par  de  ellas pertenecían al agradable gremio de las adolescentes prematuramente desarrolladas. Se sentaban en las sillas en torno de la mesa, en las rodillas de las que ocupaban las sillas  y  algunas  estaban  despatarradas  en  el  suelo,  resbalando  en  ángulo  bastante obtuso  con  la  espalda  apoyada  en  la  pared.  Se  uniformaban  con  la  misma  moda (vestidos  chillones,  ceñidísimos,  mostrando  la  mayor  cantidad  posible  de  carne blanquecina  y  moteada,  zapatos  con  tacones  de  aguja  que  pocas  calzaban  aún  y rodaban  punta  arriba  por  el  suelo  en  torno  suyo,  en  conjunto  bastante  apetecibles contra toda estética como sólo  pueden serlo  el ansia y el descaro)  y exhibían todos los  grados  de  la  borrachera,  desde  la  euforia  de  carcajadas  gritonas  o  gritos carcajeantes  hasta  la  semiconsciencia  de  las  que  yacían  privadas  de  la  palabra  y  la posición  erguida  pero  sin  embargo  mantenían  una  copa  valientemente  alzada  en espera de verla de nuevo llena, mientras rumiaban indescifrables obscenidades en el secreto de sus úteros. El Pinzas las consideró, valoró y descartó laboralmente con su mirada experta. Luego, mientras progresaba hacia la barra con paso furtivo y los ojos aparentemente fijos en el televisor, casi fue atropellado por una de ellas -de las más altas  y  voluminosas-que  marchaba  en  la  misma  dirección  con  orondo  bamboleo coloidal,  encargada  por  las  demás  de  la  misión  casi  imposible  de  conseguir  un último trago. La miró de reojo con cierta desaprobación porque, pese a su probada anchura  de  criterio  moral,  el  Pinzas  era  más  bien  pudoroso  y  casi  ascético  en  sus relaciones con el sexo enemigo. 

Bien, ahí estaba la barra, festoneada de ávidos y atontados borrachos, por lo que ahí tenían necesariamente que estar las presas. En la vida nada hay seguro sino para quienes están vitalmente seguros de algo: el Pinzas ya no dudaba de que por fin obtendría en el bar ese beneficio buscado y necesario que hasta el momento le volvía la espalda. Sin embargo, hay que añadir un codicilo al apotegma anterior: en la vida nada hay seguro sino para quienes están seguros de algo, pero a veces tampoco para ellos  -los  únicos  que  lo  merecen-será  seguro  lo  seguro.  «Mala  tarde,  mala  tarde», gruñó  para  sí  el  Pinzas,  desde  luego  sin  mover  los  labios.  Porque  entre  los  que repartían  codazos  voluntariosamente  para  conseguir  un  trago  estaba  ni  más  ni menos que el obeso apostante cuya cartera figuraba solitaria como único trofeo de la 
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jornada.  Su  tendencia  natural  a  la  congestión  estaba  evidentemente  acentuada  por numerosas  libaciones  -el  Pinzas  no  pudo  por  menos  de  preguntarse  quién  se  las habría  costeado  desde  que  perdió  sus  fondos-,  pero  el  enrojecimiento  se  hizo purpúreo  cuando  su  mirada  suspicaz  reparó  en  el  discreto  prestímano.  Los  ojos saltones parecieron proyectarse fuera del rostro porcino y se clavaron en el Pinzas, que  se  volvió  inmediatamente  para  contemplar  con  enorme  detalle  e  interés  las protuberancias de la buena señora que bregaba a su lado juntamente por conservar el equilibrio y por obtener más bebida para perderlo ya del todo. Ahora el gordo se debatía en la multitud pero evidentemente no para acercarse a la barra sino más bien con objeto de alejarse de ella, mientras reclamaba la atención de un par de amigos no menos  adiposos  que  él  y  señalaba  con  poco  disimulo  hacia  el  Pinzas.  Mejor  dicho, hacia  donde  el  Pinzas  había  estado  un  instante  antes,  porque  ahora  se  había deslizado con toda la urgencia del caso rumbo a aguas más tranquilas. Esas aguas eran, claro, el water. La etimología de la palabra «retrete» implica la  idea  de  retiro,  de  íntimo  recogimiento,  de  lugar  privado  a  salvo  de  miradas indiscretas: en francés,  retraite significa «retirada» (la de un batallón acosado por el enemigo, por ejemplo) y en los cuarteles españoles tocan «a retreta» para señalar la hora  en  la  que  los  soldados  deben  reunirse  con  sus  catres  y  compartir  sueños  de gloria.  Aunque  desconocía  estas  particularidades  filológicas,  el  Pinzas  actuó 

instintivamente  de  acuerdo  con  lo  que  indicaban:  buscó  su  eventual  refugio  y santuario  tras  la  puerta  que,  por  cierto  engoladamente,  reclamaba:  «Caballeros.» 

Tenía  la  viva  impresión  de  que  más  pronto  que  tarde  iba  a  verse  en  una  de  esas situaciones de estrés que hacen especialmente desagradable la vida moderna, sobre todo a los profesionales autónomos. El higiénico recinto no estaba vacío, aunque sus ocupantes  no  parecían  implicar  amenaza  especial:  en  el  mingitorio  se  aliviaba concienzudamente  su  viejo  conocido,  el  Profesor,  mientras  que  el  amigo  forastero que  le  acompañaba  en  el   paddock  estaba  en  ese  preciso  momento  lavándose  las manos. Sin prestarles demasiada atención, el Pinzas ocupó también su puesto en un lavabo, quizá inconscientemente presa del afán de borrar con abluciones una culpa moral, tal como en su día intentó Poncio Pilatos antes de su pecado o de igual modo, aunque casi anteayer y después de haberlo cometido, Lady Macbeth. Pero mientras el agua corría entre sus dedos pecadores, el Pinzas no olvidaba que su primera obligación era librarse de la cartera incriminatoria (que aún no había vaciado de efectivo para después arrojarla a una papelera, lo cual quizá indicaba que comenzaba  a  volverse  irresponsablemente  torpe).  Se  secó  las  manos  con  una  toalla de papel que después fue a parar en seguida al cubo dispuesto al efecto, llevándose con ella la cartera misma y, ay, la recompensa que contenía pero a la que el Pinzas intuía  que  no  había  más  remedio  que  renunciar.  Todo  velocísimo  y  aun  así  justo  a tiempo, porque en ese mismo momento la puerta se abrió casi con violencia para dar paso  al  hombre  gordo  que  ya  conocemos,  seguido  de  otros  dos  gordos  muy semejantes a él que ni conocemos ni falta que nos hace. Uno de los recién llegados 
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bloqueó  la  entrada  como  un  guardameta  bravucón  y  barrigudo,  mientras  los  otros avanzaban hacia el Pinzas. 

-¡Tú ...! -rugió sin elocuencia el gordo damnificado, mientras le apuntaba con el dedo. 

-Perdone...  ¿me  habla  a  mí?  -Admitamos  que  tampoco  el  Pinzas  logró 

desplegar en esa fórmula conocida todo el ingenio del que sin duda era capaz. Apoplético,  incandescente, el gordo barbotó una retahíla de acusaciones que difícilmente  hubiera  sido  estimada  por  ningún  jurado  serio:  «¡Ladrón!  ¡Tú  eres...! 

¿Dónde  está  mi  cartera?...  ¡Hijo  de  la  gran  puta!  ¿Me  tomas  por  gilipollas?  El gilipollas lo será tu padre... Hijo de ...» Todo lo cual no llevaba a nada concreto, salvo la  admonición  final,  inequívoca,  mientras  agitaba  ante  la  nariz  del  Pinzas  un  puño del tamaño de un asteroide matadinosaurios: «¡Ahora vas a ver! ¡Ya vas a ver!» ¿Por qué  no  reconocerlo  francamente?  En  ocasiones  como  ésta,  el  Pinzas  prefería entendérselas directamente con los policías, menos personalmente implicados en tan desagradables asuntos. Una cosa es pasar el trámite carcelario, que formaba mal que bien  parte  de  su  trabajo,  y  otra  muy  distinta  ser  descalabrado  por  uno  o  varios energúmenos.  El  Pinzas  extendió  sus  manos  inocentemente  vacías  a  modo  de parapeto ante su frágil cuerpo -realmente minúsculo en comparación con la división acorazada  que  se  le  venía  encima-mientras  musitaba  con  trémula  cortesía:  «Por favor,  amigo,  no  sé  de  qué...  »  Pero  lamentablemente  el  vociferante  avance  de  sus adversarios continuó como si nada. 

-Un momento, vamos a ver: calma, por favor. Creo que aquí debe de haber un malentendido... -El Profesor se interpuso con plácida determinación. 

-¿Y usted quién puñetas es? -resopló el gordo, tras un brusco frenazo para no chocar contra él-. Venga, largo, no se meta en lo que no le importa. El  Profesor  adoptó  el  tono  académico  que  le  había  hecho  ganarse  su  ya acrisolado apodo: 

-Mire  usted,  señor,  vengo  a  menudo  a  este  hipódromo  y  conozco  bien  a  ese caballero. -El caballero Pinzas no dio muestras de orgullo o vanagloria al recibir su título-. Respondo por él, es un excelente aficionado. 

-¿Aficionado?  -Si  hubiera  sido  posible,  el  gordo  habría  aprovechado  esta ocasión para congestionarse aún más-. ¡Yo le diré cuál es su principal afición! Me ha robado la cartera, eso es lo que ha hecho su famoso aficionado. Y juraría que no es la primera vez... 

Siguió un breve y algo convulso intercambio de palabras, en el que cada una de las dos partes reafirmó su planteamiento inicial sin aportar novedades dignas de mención. En ese momento de  impasse, el compañero del Profesor -a quien casi todo el mundo,  fuera  de  los  hipódromos  que  no  frecuentaba,  conocía  por  el  Doctor-se 
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agachó  sobre  la  papelera  un  instante  para  alzarse  de  inmediato  con  una  pesca milagrosa. 

-Perdone, vamos a ver. Me parece que aquí está su cartera. 

El propietario no pareció tan contento como debiera al recuperarla, ni siquiera después de comprobar rápidamente que el dinero no había desaparecido. 

-De modo que éste es el jueguecito que se traen, ¿eh? Como les he descubierto, ahora me devuelven lo robado y creen que así van a irse de rositas. ¿Qué os parece, chicos? 

El  primero  de  los  enormes  «chicos»  demostró  su  escándalo  ante  tanta desvergüenza  por  medio  de  una  especie  de  furioso  rebuzno,  mientras  el  otro oscilaba  la  cabeza  a  uno  y  otro  lado  como  si  no  pudiera  comprender  semejante abismo de perversidad. 

-¡Vamos a ajustarles las cuentas! 

Conocedor  por  otros  incidentes  similares  de  que  su  utilidad  en  la  pelea cuerpo  a cuerpo era sumamente limitada, el Pinzas se replegó a un segundo frente situado detrás del lavabo. Mientras, el Doctor paró el manotazo de uno de los chicos antes de que llegara a rozarle y mantuvo el brazo del agresor inmovilizado con una presa de muñeca, en tanto comentaba con sequedad: «Venga, haga usted el favor.» 

Siguiendo la conocida técnica de la lucha japonesa «sumo», el gordo intentó utilizar su  corpachón  para  apisonar  al  Profesor,  pero  éste  permaneció  bien  aplomado  sin retroceder,  aunque  seguía  ofreciendo  comentarios  apaciguadores.  El  tercer mosquetero  del  partido  de  los  obesos,  sabiendo  que  su  intervención  sería  decisiva para desequilibrar el empate, continuó por un instante dubitativo, aunque sin dejar de  golpear  con  su  puño  derecho  la  palma  de  la  mano  izquierda  en  busca  de inspiración. 

Desde  la  puerta,  que  se  había  abierto  y  vuelto  a  cerrar  sin  que  ninguno  lo advirtiese,  alguien  entonó  con  relativo  acierto  la  ramplona  sintonía  de  la  serie 

«Enfermeras en Acapulco». El recién llegado superaba en envergadura a cualquiera de los gordos ya presentes, aunque en un formato más compacto y menos adiposo, pero  impresionaba  sobre  todo  por  su  desaforada  barba  negra  y  por  el  aura  de musculosa agilidad que le rodeaba. 

-¡Muchachos!  ¿Cómo  lo  lleváis?  Tutto  bene?  -entonó  con  campechanía. Contemplaba  la  escena  del  lavabo  con  una  sonrisa  feroz,  como  si  los  hubiera sorprendido  fumando  a  escondidas  o  en  alguna  otra  actividad  un  poco  más indecente. 

En la misma clave despreocupada, el Profesor le contestó: 

- Tutto  Pavarotti!  Ya  ves,  Comandante:  aquí,  charlando  con  unos  amigos.  -Y 

añadió de inmediato, dirigiéndose a los supuestos «amigos»-: ¿Qué pasa, os vais ya? 
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Se  iban,  qué  remedio.  El  tripartito  de  inflados  ceporros  no  era  un  cuerpo  de élite: rehuía el enfrentamiento en cuanto la ventaja no estaba claramente de su parte. La  aparición  del  Comandante  liquidó  su  moral  de  combate,  dejándoles  tan  sólo  la negra  bilis  del  resentimiento.  Rezongó  exabruptos  al  salir  el  gordo  número  uno  «jodertodosigualescómoselomontanyanosveremosveréiscómonosvemosestonoacaba así»-, pero decidió prudentemente no armar más lío porque a fin de cuentas se iba con  su  cartera  incólume  en  el  bolsillo.  Los  otros  dos,  menos  concernidos  por  el asunto, le siguieron con la mayor prontitud. En cuanto se cerró la puerta tras el trío barrigudo,  el  Profesor  y  el  Doctor  volvieron  otra  vez  a  lavarse  las  manos parsimoniosamente tras intercambiar un breve guiño irónico. Como era de esperar, al  Comandante  no  le  faltó  más  que  darse  puñetazos  en  el  pecho  como  King  Kong, antes de lanzar el grito glorioso de Tarzán. 

-No me deis las gracias, me pagan por salvaros la vida de vez en cuando... Los  otros  dos  volvieron  a  mirarse,  suspirando.  Pero  el  más  emocionado  y hasta  un  poco  contrito  era  el  Pinzas.  Probablemente  porque  en  realidad  tenía  una sensibilidad  moral  más  acusada  que  ninguno  de  los  demás,  aunque  no  carente  de extravagancias,  subterfugios  y  desvíos.  Su  ética  -de  la  que  lamentablemente  nos  es imposible hablar aquí con la debida extensión, pese a su indudable interés-era más oriental que occidental, incluso más nipona que griega: no se basaba en la culpa sino en la deuda (retrocede Prometeo y avanzan los siete samurai). En vez de abandonar de inmediato el recinto agobiante de la reciente confrontación -tal como aconsejaba el sentido común y desde luego le pedía el cuerpo-, se quedó un rato, remoloneando y meando para disimular. Luego, con la mirada baja de otra Andrómeda rescatada por Perseo del dragón, murmuró al Profesor: 

-Gracias. Me gustaría hacer algo... 

Secándose las manos, el interpelado descartó con un cabeceo tanta gratitud y comentó  sonriendo  que  sería  suficiente  recompensa  para  ellos  saber  que  sus monederos  estaban  a  salvo  y  lo  seguirían  estando  de  ahora  en  adelante.  Pero  el Pinzas  no  se  ofendió  por  la  alusión  y  siguió  fiel  a  la  veneración  hacia  sus benefactores: 

-Tengo  algo...  por  si  os  interesa.  Antes,  en  el   paddock,  he  oído  que  andabais detrás de Pat Kinane. 

Los  tres  oyentes  convergieron  de  inmediato  sobre  él,  con  una  atención  casi ominosa. El Profesor le animó a proseguir. 

-Por  una  casualidad  de  ésas...  -El  Pinzas  luchaba  consigo  mismo,  pero  el agradecimiento  es  la  ley  más  alta  y  la  más  noble-.  ¡Las  casualidades  de  la  vida! 

Resulta que tengo una cosa de Kinane que a lo mejor puede interesaros. 

-¿Sabes dónde está? -inquirió perentorio el Doctor. 
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El  Pinzas  se  encogió  aún  más,  como  si  hubiera  bajado  la temperatura  veinte grados de golpe. 

-¡Ni idea! Pero llevaba esto en su cartera... 

Era  una  tarjeta  de  visita,  de  un  club  o  casino,  algo  así,  llamado  «Al  Trote Largo». Prometía «¡apuestas y tragos, diversión! ». El Profesor le echó una ojeada y se la pasó al Doctor. 

-Esto no significa nada, quizá alguien se la dio y la guardó por no desairar. 

-La  llevaba  en  la  cartera  -insistió  tercamente  el  Pinzas,  sin  considerar oportuno  ni  siquiera  necesario  aclarar  cómo  conocía  tan  a  fondo  la  cartera  de Kinane-. Y no tenía sólo una: guardaba cuatro. Cuatro iguales. Se  las  ofreció  al  Profesor,  que  las  barajó  murmurando  «Cuatro,  ¿eh?».  Las miró  por  delante  y  por  detrás.  En  el  reverso  de  una  de  ellas,  escrito  con  bolígrafo, podía leer se: «Seguir la Buena Suerte.» Enarcando las cejas, se la pasó al Doctor sin añadir palabra. 
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6  

LÁGRIMAS FURTIVAS  

 (contado por el Profesor) 

 

 

 

Hay sueño en torno a nuestros ojos, así como 

la noche se queda todo el día en los abetos. 

 

R. W. EMERSON,  Confianza en sí mismo 
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El  tren  estaba  a  punto  de  partir  y  un  empleado  de  la  estación  me  daba  las últimas instrucciones para llegar a Berwick. Me hablaba en alemán, yo no sé alemán, era  milagroso  que  le  entendiera  a  ratos.  Debía  continuar  hasta  Halle  (¿o  Hull?  ¿o Hule?), bajar en esa estación y tomar allí el expreso a Berwick. Era preciso seguir a todo  trance  hasta  Halle  (¿Halle?  ¿Hule?)  porque  si  perdía  esa  conexión  no encontraría otra, no habría más remedio que volver atrás, empezar de nuevo. Intenté 

que me escribiera el nombre de la estación crucial en un trozo de papel, pero yo no tenía bolígrafo y él tampoco. Me prometió ir a buscarlo, se fue, no volvía. Y el tren estaba  arrancando  ya.  Subí  sin  más  equipaje  que  mi  zozobra,  sonó  el  silbato  y  el convoy se puso en marcha. Traca-taca, traca-taca... 

No  recuerdo  por  qué  voy  a  Berwick.  Nunca  he  estado  allí,  no  sé  cómo  es Berwick.  ¿Existe  Berwick?  Supongo  que  sí,  creo  recordar  que  hubo  o  quizá  hay todavía  tal  cosa  como  un  duque  epónimo  de  dicho  lugar.  ¿O  era  un  nombre parecido? En cualquier caso, desde luego mi viaje nada tiene que ver con el duque. 

¿Por  qué  deberé  yo  ir  a  Berwick?  Sólo  sé  que  es  urgente  mi  viaje,  imprescindible, inexcusable.  El  resto  me  da  igual.  Hasta  el  viaje  en  sí  mismo  me  da  igual,  una  vez que  tengo  asumido  el  destino  que  debo  alcanzar.  El  paisaje  que  veo  desde  la ventanilla del vagón es monótono y gris, monótono y gris. Las edificaciones  -bajas, cuadradas, como búnkers-alternan con árboles desmochados y caducos, casi tímidos en  su  desnudo  patetismo.  Así  kilómetro  tras  kilómetro,  aunque  no  debemos  de haber  recorrido  muchos  porque  el  tren  va  bastante  despacio,  incluso  se  diría  que nunca arranca decididamente del todo o no se decide a acelerar, como si después de haber  finalmente  arrancado  fuese  a  parar  en  cualquier  momento.  Pero  ahora frenamos sin lugar a dudas, probablemente estamos llegando a una estación. El  nombre  de  la  estación  es  ilegible,  impronunciable,  borroso:  un  jeroglífico más  que  un  rótulo.  Me  esfuerzo  por  descifrarlo  con  impaciencia,  con  ansiedad también, aunque estoy seguro -¡naturalmente!-de que aún no puede ser Halle, Hulle o  Hule.  Sube  al  tren  una  señora,  en  fin,  señora  es  mucho  decir,  una  mujer  mayor, desgarbada,  chillonamente  emperifollada  pero  que  no  me  da  impresión  de  ser  de clase alta sino más bien modesta, muy modesta: una mendiga quizá, una vagabunda. Arrastra  una  gigantesca  maleta  con  ruedas  (las  ruedas  también  son  muy  grandes, casi  de  carretilla)  y  dos  sombrereras  de  las  que  escapan  ruidos  metálicos,  como  si estuvieran  llenas  de  cacerolas.  Con  una  voz  desabrida  y  grave,  casi  de  barítono  hasta el punto que pienso de pronto que podría ser un travesti-, reclama mi ayuda para transportar sus pertenencias. De forma imperiosa, impertinente, impúdica pero a la que soy incapaz de negarme. Cargo con sus dos sombrereras, clang, clang, quizá 

lleve una armadura repartida entre ellas, en la una el yelmo y el peto, en la otra las manoplas y las calzas acorazadas, luego desfilamos por el estrecho pasillo del vagón en  busca  de  acomodo.  Precedo  a  mi  esclavizadora  y  voy  abriendo  la  puerta corredera  de  cada  departamento,  pero  todos  están  llenos,  atiborrados  de  gente,  de niños,  de  militares  despechugados  y  con  cara  de  borracho.  Pasamos  por  uno ocupado en su totalidad por árabes, envueltos en túnicas y velos, que nos lanzan a 

 

46 

través de su máscara de tela una mirada fija y hostil. Entretanto el tren avanza, ahora parece que mucho más de prisa, da bruscos parones que casi me hacen caer con mis embarazosas  sombrereras  y  vuelve  a  arrancar  con  no  menos  aspereza.  ¡Por  fin  un departamento  semivacío!  Sólo  viajan  en  él  dos  niñas  idénticas,  con  tirabuzones  y sonrisa maligna, que nada dicen pero intuyo que se burlan de nuestras fatigas. Las odio en silencio, mientras me esfuerzo por poner las sombrereras en la red superior portaequipajes. Imposible, claro, no caben, ruedan una y otra vez hacia abajo, clang, clang. 

Dejo las sombrereras una sobre otra en un asiento, después de todo hay sitio libre de sobra. La virago pretende ahora que ponga la maleta gigante, viejísima, en la red superior, lo que es a todas luces imposible. Mientras trato de convencerla, el tren se  detiene  con  humeantes  resoplidos  en  otra  estación.  Me  excuso  confusamente  y salgo  a  toda  prisa  del  departamento,  seguido  por  las  invectivas  groseras  de  la desagradecida  y  por  las  risitas  tenues,  pero  mucho  más  hirientes,  de  las  dos  niñas paralelas.  Recorro  el  pasillo  lateral  del  vagón  hacia  la  puerta,  mientras  trato  de vislumbrar por las ventanillas sucesivas el nombre de la estación en que nos hemos parado.  Pero  no  hay  ningún  rótulo  a  la  vista  que  pueda  informarme.¿Será  Halle  o Hulle?  Ahora  que  lo  pienso,  probablemente  el  tren  ya  habrá  hecho  alto  en  una  o varias estaciones más, mientras yo me debatía con las malditas sombrereras. Desde la  portezuela  del  vagón  pregunto  a  gritos  a  un  anciano  caballero,  con  gabán  y sombrero  tirolés  de  fieltro  verde,  que  pasea  fumando  por  el  andén:  «¿Estamos  en Halle?»  No  me  oye  bien,  se  lleva  la  mano  en  forma  cóncava  a  la  oreja  para señalármelo,  pero  se  detiene  y  se  acerca  amablemente.  Repito  varias  veces  mi pregunta,  cada  vez  con  mayor  premura  porque  oigo  varios  pitidos  que probablemente anuncian la inmediata partida del convoy. ¿Halle? Parece que no me entiende,  seguramente  no  habla  mi  lengua  o  puede  que  yo  no  pronuncie  bien  el nombre. ¿Hulle? ¿Hule? Por fin niega rotundamente con la cabeza y sonriendo hace un gesto con la mano, señalando hacia la parte trasera del tren, al camino de donde venimos. Lo que yo me temía, me he pasado de estación. 

El  tren  comienza  a  ponerse  perezosamente  en  marcha.  Me  bajo apresuradamente, saltando desde el último peldaño y trompicando al aterrizar en el andén.  Si  debo  retroceder,  cuanto  antes  empiece  mejor.  Mi  informante  se  aleja, sonriendo siempre y dando chupadas a su cigarro, mientras me saluda llevándose la mano al sombrero. Los nervios se me agolpan en el pecho, me cuesta respirar y más así  como  estoy,  envuelto  en  los  humos  apestosos  del  tren  en  marcha,  que  pasa interminablemente  a  mi  lado,  en  fuga  inexorable.  Veamos,  debo  tranquilizarme, nada  está  aún  perdido.  Seguramente  pronto  saldrá  otro  tren  hacia  Halle  o,  aún mejor, quizá desde esta estación desconocida haya alguna combinación más directa a Berwick.  No  es  imposible  que  las  instrucciones  de  viaje  que  me  dieron  al  partir fuesen erróneas y que Halle o Hulle no sea el único punto para realizar la conexión a mi destino. De modo que me dirijo hacia la oficina de billetes de la estación. 
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Está vertiginosamente iluminada, como si fuera un quirófano o un estudio de televisión.  Y  llena  de  gente,  sentada  o  recostada  en  los  bancos,  sobre  las  maletas  e incluso en el suelo. El personal es de todo tipo: mujeres de apariencia campesina con niños pequeños, ejecutivos bien trajeados y con portafolios, militares, curas y hasta un  zíngaro  de  enormes  patillas  grises  que  enlazan  en  el  bigote  y  que  se  entretiene jugando  con  un  monito  uniformado  con  una  minúscula  casaca  roja.  Al  fondo,  tras una  mampara  de  cristal  esmerilado,  adivino  las  sombras  de  los  empleados  que atienden -es de suponer que por riguroso orden-a los sucesivos clientes. Me abruma el  desánimo.  No  sé  cómo  pedir  turno  y  nadie  parece  entender  mis  preguntas: 

«¿Quién es el último? ¿Quién tiene la vez?» Se encogen de hombros, fruncen el ceño o responden en una lengua desconocida. Insisto una y otra vez, en vano. Ya ni caso me hacen. Sólo el monito, zalamero, se acerca con un cubilete en la mano y me tira del bajo de los pantalones, pidiendo unas monedas. Aumenta mi agobio pensar que si  llego  por  fin  ante  el  oficinista  tampoco  lograré  hacerme  entender  por  él  ni probablemente  comprenderé  sus  explicaciones.  Hulle,  Halle,  Berwick,  un  billete  de segunda  clase,  dónde  debo  cambiar  de  tren...  todo  ininteligible,  absurdo.  ¡Qué 

desamparo!  Siento  una  opresión  intolerable  en  el  pecho.  Con  desconsuelo  pero también con un principio de alivio, rompo a llorar. 

Me  despiertan  los  sollozos,  mientras  doy  boqueadas  para  recobrar  la respiración. Tardo largos minutos en asumir que no debo resolver ningún embrollo ferroviario:  por  fin  logro  anular  en  mi  alma  sobresaltada  el  imposible  viaje  a Berwick. Con la punta de la sábana me seco los ojos y la cara. Creo que llorar me ha salvado  a  fin  de  cuentas  del  infarto  o  una  perdición  aún  peor,  como  a  Miguel Strogoff,  otro  viajero  sin  suerte.  Mi  permanente  disponibilidad  para  el  llanto  no siempre ha de ser una maldición, por mucho que me haga frecuentemente quedar en ridículo. Es bueno llorar, es sano, aunque no esté de moda, sobre todo a mi edad. Los héroes  griegos  lloraban  como  si  nada,  sin  menoscabo  de  su  hombría  y  espada  en mano,  lo  mismo  que  después  algunos  grandes  santos:  ¿no  era  San  Agustín  quien tenía  lo  que  teológicamente  se  ha  llamado  «don  de  lágrimas»?  Van  den  Borken  no celebra el llanto, maldito racionalista, pero lo acepta como una forma de expulsar del cuerpo los malos humores melancólicos. Una especie de purga natural, como sudar, escupir o vomitar. No me ayuda, nunca me ayuda de veras: supongo que por eso me fascina.  En  fin,  lo  dijeron  los  clásicos  y  toda  mi  vida  no  ha  sido  más  que  una confirmación de este apotegma:  sunt lacrima rerum. Tiene cierta triste gracia que hoy ya  no  haya  una  persona  de  cien  (¡de  mil,  de  diez  mil!)  capaz  de  traducir  esa  frase latina, aunque cada cual siga llorando más o menos en privado, solo o en compañía de otros, como si cometiese un crimen o revelase una enfermedad... Mis lágrimas, el Doctor desde luego no me las aguanta. Es el gran inquisidor de  la  mínima  o  más  inicial  de  mis  humedades  oculares:  no  autoriza  la  gota  que resbala, ni el suspiro que escapa del pecho dolorosamente cargado. 

«¡Basta! -me dice-. Ya está bien de mendigar compasión. Todos sufrimos, a ver si  te  enteras.  Todos.  Y  algunos  mucho  más  que  tú.  ¿Quieres  mimos?  ¿Con  qué 
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derecho? El mundo no tiene un libro de condolencias ni tampoco de reclamaciones. Además...  ¿de  qué  te  quejas?  Eres  un  afortunado  llorón,  un  privilegiado tiquismiquis. La princesa a la que incomoda el bulto del guisante bajo diez colchones de  plumas.  No  insistas,  no  me  das  pena:  sólo  me  das  grima.»  Es  inútil  tratar  de aclararle  que  mi  llanto  no  es  el  de  la  víctima,  que  ni  mucho  menos  tengo pretensiones reivindicativas, al contrario: lloro para demostrar que comprendo, lloro para asentir y confirmar, lloro por el honor vencido del fuerte que cae y del débil que no  puede  o  al  que  no  dejan  levantarse,  lloro  por  casi  todos  y  por  todo,  para demostrar que los acompaño en el sentimiento. 

Y de mis sueños, más vale que no le hable. Ni en sueños acepta el Doctor los sueños. Literalmente: hace poco, confidencial pero a la vez siniestramente ufano, me declaró que él ya nunca sueña. Y que si por un descuido se le cuela en la negra nada de  la  noche  un  ramalazo  de  imágenes,  inmediatamente  lo  proscribe,  lo  tacha,  lo borra, lo machaca. Sobre todo, lo olvida. «Olvídate de José y de la mujer de Putifar, nunca  le  creas  a  Freud.  Los  sueños  -me  explica,  cuando  está  en  vena  didáctica-no profetizan  nada,  no  advierten  nada  y  no  significan  absolutamente  nada.»  En  eso, precisamente  en  eso  y  probablemente  nada  más  que  en  eso  se  parecen  a  la  vida, pienso yo (sin decírselo, sin defenderme). Ningún sueño revela el sentido secreto de la vida, sino un secreto mucho mayor, que la vida carece de sentido. Y que tanto da soñar  como  vivir:  alguien  me  habló  de  una  tribu  perdida  de  Oceanía  -pero  nunca faltan  tribus  así  en  las  discusiones  de  madrugada  y  los  antropólogos  son  tan inventivos...  que  concede  mayor  realidad  e  importancia  vital  a  lo  soñado  que  a  la vigilia.  Esta  última  es  para  ellos  como  un  deambular  incierto  entre  la  bruma, mientras  que  los  sueños  tienen  una  urgencia  nítida  y  atroz.  Se  regocijan  con  sus triunfos  soñados  y  se  vengan  refinadamente  de  las  injurias  que  se  les  infieren cuando  sueñan.  Pertenezco  a  esa  tribu,  cuyo  nombre  no  conozco  y  que probablemente no existe. 

No hay que perder ni un minuto con los sueños, me reconviene el Doctor. Y 

sospecha  que  para  mí  todo  son  sueños  o  casi  sueños.  Por  ejemplo,  esas  tarjetas  de Kinane  encontradas  por  nuestro  nuevo  amigo,  el  carterista,  gracias  a  sus  métodos non  sanctos.  A  mí  me  parecen  algo  prometedor,  indicativo,  no  sé.  ¡Ensoñaciones! 

Tajante, el Doctor descarta que tengan el mínimo interés: según él, lo más probable es que sean reclamos de una casa de mala reputación. Con tino cruel, decide que sólo me parecen significativas porque no hemos encontrado nada mas en todo un día de búsqueda.  «Y,  naturalmente,  estás  ansioso  por  llevarle  algo  sustancioso  a  él,  un hueso con un poco de tocino para agradar al león... » Es verdad, quiero por encima de  todas  las  cosas  que  el  Príncipe  me  apruebe  y  me  sonría.  Pero  además  estoy convencido  de  que  esas  pequeñas  cartulinas  constituyen  una  pista  y  digo  más:  no sólo  una  pista  para  encontrar  a  Pat  Kinane  sino  también  para  saber  por  qué  ha desaparecido.  El  Doctor  me  mira  con  un  poco  de  lástima,  sin  agresividad:  «¡Venga ya!  ¿Vas  a  decirme  que  tienes  un  pálpito,  una  intuición  o  quizá  una  revelación semiprofética?  A  lo  mejor  va  a  resultar  que  eres  el  nieto  perdido  y  hallado  en  el 
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hipódromo de Sherlock Holmes.» Como su fuerte no es precisamente la literatura, le ataco con sarcasmo por ese flanco: «Te equivocas, ya no recuerdas tu Conan Doyle. Sherlock  Holmes  nunca  intuía  ni  se  dejaba  llevar  por  pálpitos,  aborrecía  esos procedimientos poco científicos. Se enorgullecía de guiarse sólo  por la deducción a partir  de  los  hechos.  No  me  parezco  en  nada  a  él.»  «Y...  ¿a  quién  te  pareces  tú, entonces?», me responde zumbón. Trago saliva y, con cierta altivez, se lo aclaro: «Al Padre Brown.» 

De  modo  que  le  hemos  llevado  las  tarjetas  al  Príncipe:  yo  solícito  como  un perdiguero que trae la pieza cobrada por su amo y se la entrega esperando al menos una  palmada  distraída  en  la  cabeza,  el  Doctor  ceñudo  y  casi  pidiendo  excusas  por hacerle  perder  el  tiempo.  Las  ha  mirado  una  por  una  como  si  no  fuesen  todas idénticas, deteniéndose un poco más en la que tiene la críptica anotación a mano en el  reverso.  Luego  me  ha  asestado  sus  ojos  de  un  azul  pálido,  al  modo  que  suelen serlo los de los pelirrojos. 

-«Al Trote Largo»... ¿Conocéis el sitio? 

Negamos  al  unísono  con  la  cabeza,  como  muñecos  sincronizados:  «Ni  idea, jefe.» 

El  Príncipe  asiente,  como  si  nuestra  ignorancia  confirmase  una  antigua  y querida convicción. 

-«Seguir la Buena Suerte»... ¿Qué querrá decir eso? 

Miro  al  Doctor,  que  precisamente  resulta  que  me  está  mirando.  Luego,  de nuevo unánimes, nos volvemos hacia el Príncipe con las cejas altas y las manos con las palmas hacia el cielo, en el gesto universal de la universal ignorancia. 

-Claro, claro... 

El Príncipe  hace un ademán generoso con la mano derecha, como dándonos su venia para seguir sin saber nada de nada pero conservando nuestra autoestima a pesar de todo. Luego resuelve: 

-Entonces no queda más remedio que hacerles una visita, ¿eh? 

Acatamos, aprobamos, admitimos, obedecemos. íntimamente me estremezco. Y allá vamos. 

¿Es  un  oprobio?  No  se  lo  pregunto  a  nadie,  me  lo  pregunto  a  mí.  ¿Es  un oprobio el amor perruno, que se disfraza de fidelidad o servil prontitud y jamás de los jamases confesará la devastación de su deseo? Quien no haya conocido el oprobio y el malentendido erótico, de un tipo o de otro, sólo conoce del amor lo que sabe del alcohol el que a lo largo del año no bebe más que una copa de champán en la boda de  su  hermana.  Y  ahora  recuerdo  un  dibujo  humorístico  que  encontré  hace  mucho en  un  periódico  de  Monterrey,  México  - of  all  places! -,  y  que  se  titulaba  «Los complejos de alcoba». Presentaba en la cama a un tigre y a una cebra, sin duda tras haber  ejercido  la  peripecia  carnal.  Cada  uno  meditaba  afligido  para  sí:  «Si  le  digo 
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que no soy una cebra, se va a asustar» (así el tigre) y «Si le digo que no soy un tigre me  va  a  matar»  (así  la  cebra).  ¿Desesperante,  verdad?  Y  tan,  tan  real.  Como  suele decirse, después del coito todos los animales se quedan tristes. Añado yo: algunos ya están tristes antes y follan para que se les pase. Oh, vaya, no debería ni pensar estas cosas. 
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LA HERMANDAD DE LA BUENA SUERTE 

 

 

 

El azar no designa en cierto sentido más que  

la imposibilidad de pensar. 

 

C. ROSSET,  Lógica de lo peor 
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Para llegar hasta Al Trote Largo había que dejar la avenida principal y tomar la  segunda  calle  a  la  derecha,  recorriendo  luego  un  breve  pasadizo  oscuro (¿recuerdan  ustedes  la  tópica  tonalidad  dominante  en  la  boca  de  los  lobos?)  que llevaba  a  una  especie  de  patio  interior,  alto,  estrecho  y  con  ropa  colgada  a  varios niveles  a  modo  de  domésticas  gualdrapas.  En  el  ángulo  izquierdo,  al  fondo,  había una  puerta  con  argollas  y  remaches  que  recordaba  la  tapa  de  un  ataúd  puesta vertical. Y en ella el rótulo gótico con el nombre del local buscado, que habría sido fácil  leer  puesto  que  era  de  buen  tamaño  si  no  hubiera  faltado  totalmente  la  luz  a aquella  hora  y  en  aquel  rincón.  Es  lo  malo  que  tienen  la  noche  y  los  reservados secretos: que no se ve ni gota. 

Llegaron los cuatro hasta la puerta funeraria, es decir, el comando completo: el Príncipe, el Profesor, el Doctor y el Comandante. Marchaban oscuros en la noche solitaria,  con  una  luz  incierta,  bajo  la  luna  maligna,  como  Eneas  y  sus  compañeros por  las  moradas  vacías  y  los  reinos  desiertos  de  Plutón,  silenciosos  también  salvo por  un  leve  y  pegadizo  zumbido  proferido  entre  dientes  por  el  Comandante,  que pretendía  ser  una  versión  libre  del  tema  de  la  serie  policíaca  «Enigma  entre sombras». El Príncipe tomó sobre sí la responsabilidad de apretar dos veces el timbre de la puerta. Les abrió un jockey enorme, con sus botas de montar, su gorra bicolor y su  fusta  bajo  el  brazo  izquierdo.  Debía  de  medir  cerca  de  uno  ochenta  y  pesar  en torno a los cien kilos, o sea que era sin duda el segundo jockey más voluminoso del mundo  después  de  Victor  McLaglen  en   El  hombre  tranquilo.  Eso  sí,  amable  como  el que  más.  «Bien  venidos,  pasen  ustedes.  Ésta  es  su  casa.  No  recuerdo  ahora  mismo sus  caras.  ¿Quizá  es  la  primera  vez  que  nos  honran  con  su  visita?»  «En  efecto», confirmó el Príncipe, mientras el Comandante sintonizaba vocalmente  Surprise Party, considerándola  más  apropiada  para  la  ocasión.  «Esta  tarjeta  suya  nos  la  dio  un habitual  de  por  aquí,  Pat  Kinane.»  El  megajockey  sonrió  amable  y  distraídamente, sin molestarse en coger la tarjeta que le ofrecían y a la que sólo dedicó una mirada por encima. «Claro, desde luego, lo dicho: bien venidos, pasen, pasen...» 

El  local  estaba  decorado  con  artesonados  barrocos  y  excesivos,  ajados terciopelos escarlata oscuro, lámparas con flecos de lágrimas de cristal multicolor, o sea  como  una  discoteca  provinciana  de  hace  cincuenta  años  o  como  un  lupanar clásico de hace cien. Muy acogedor, desde luego, según entendería ese concepto un espíritu libre aunque  más bien tradicionalista de mediana edad: en el breve pasillo que daba acceso al salón principal, un cartel advertía: «Espacio para fumadores. Los no fumadores también son bien venidos.» Y la cantidad de humo que flotaba triunfal por metro cúbico demostraba que estos últimos estaban por fin en franca y merecida minoría.  Resumiendo,  Al  Trote  Largo  era  sencilla  y  llanamente  un  lugar  de  juego, mejor  dicho,  de  juegos  variados  y  reunidos,  aunque  todo  él  puesto  bajo  la advocación tutelar del  turf. Los grabados de las paredes y las abundantes fotografías enmarcadas  representaban  siempre  a  grandes  caballos,  jinetes  célebres  y  carreras memorables. También había retablos que recogían chaquetillas de cuadras famosas, completadas  con  fustas,  botas  y  gorras  que habían  conocido  momentos  gloriosos  y 
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ahora  se  exhibían  un  poco  vergonzantemente  pero  todavía  ufanas  en  pequeños altares laterales. Por lo demás, todo el personal de servicio (desde las camareras en microfalda,  descocadas  aunque  algo  pasaditas  de  años  y  de  kilos,  hasta  los crupieres) llevaba uniformes con alusiones al deporte de los reyes. En  tres  grandes  mesas  redondas,  cubiertas  de  fichas  multicolores  y  de ceniceros  en  forma  de  herradura,  tenían  lugar  animadas  partidas  de  naipes.  Los jugadores  hacían  frecuentes  comentarios  en  voz  alta  pero  siempre  risueña,  sin ninguna brusquedad en el tono. De vez en cuando se oían bromas y carcajadas más o menos  estrepitosas,  hasta  hubo  aplausos  irónicos  para  un  afortunado  que  arrastró 

hacia  sí  un  buen  montón  de  fichas  del  centro  de  la  mesa.  A  uno  de  los  costados estaba  la  ruleta,  especialmente  concurrida  por  apostantes  y  mirones,  de  la  que llegaban  con  regularidad  las  voces  tradicionales:  «Hagan  juego...  hagan  juego...  ya no  va  más.»  También  allí  el  clima  era  más  bien  familiar,  nada  tenso  ni  dramático, aunque con el justo punto de emoción ocasional que realza el sabor adictivo de ese tipo de locales. En el centro de la sala estaba, sin embargo, la principal atracción de la casa: una especie de carrusel donde giraban en perpetua e inútil persecución mutua una  hilera  de  caballitos  metálicos.  Cada  uno  de  ellos  medía  no  menos  de  treinta centímetros  y  estaban  realizados  con  auténtico  primor  artesano,  diferentes  en  la posición  de  galope,  en  la  actitud  de  los  jinetes  y  en  los  colores  de  sus  chaquetillas pintadas  evidentemente  a  mano.  La  carrera  circular  tenía  lugar  de  cinco  en  cinco minutos, que los clientes aprovechaban para hacer sus apuestas. Después sonaba un alegre carillón y comenzaba la rueda, de medio minuto de duración, muy rápida al principio y que se iba parando poco a poco: el ganador, naturalmente, era el caballo que  quedaba  más  próximo  al  poste  de  la  meta,  coronado  por  una  lucecita  roja. Alrededor de ese hipódromo giratorio había varias parejas jóvenes, que animaban a sus  favoritos  con  gritos  y  gestos  o  se  besaban  para  celebrar  una  victoria.  Quizá  no fuese el juego que convocaba a mayor número de parroquianos, pero sin duda era el más bonito y servía a modo de emblema del local. 

Los  cuatro  recién  llegados  deambularon  un  poco  de  aquí  para  allá, inspeccionando  con  atención  manifiesta  los  espacios  de  juego  y  de  manera  más subrepticia  al  personal  que  intervenía  en  cada  uno  de  ellos.  Luego  se  fueron dispersando.  El  Profesor  optó  de  inmediato  por  situarse  junto  a  los  caballitos, viéndolos  girar  y  soñando  con  lo  estupendo  que  sería  instalar  algo  parecido  en  su cuarto de estar. «Si yo tuviese algo así, ya no saldría de casa», se decía, con arrobo. En  cambio,  el  Comandante  fue  atraído  sin  resistencia  ninguna  por  la  ruleta y  a  los cinco  minutos  ya  estaba  en  posesión  de  un  puñado  de  fichas  y  apostaba  con entusiasmo,  sin  dejar  de  silbar  entre  dientes  «Cita  en  Las  Vegas».  En  cuanto  al Príncipe y al Doctor, tras un breve recorrido se quedaron detenidos junto a la mesa de póquer. Allí llevaba la banca y desde luego la voz cantante una señora enteca y hierática,  estrictamente  revestida  con  el  luto  profesional  de  las  viudas  más integristas  que  solamente  aliviaba  la  doble  vuelta  de  un  soberbio  collar  de  perlas. Mezclaba,  cortaba  y  repartía  los  naipes  con  una  infalible  precisión  que  habrían 
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igualado  pocos  prestidigitadores  y  muy  raros  tahúres.  El  resto  de  la  mesa  la consideraba  con  un  respeto  temeroso  y  también  con  ese  punto  de  resignación  con que acatamos el fastidio de que en todo haya superdotados. 

-¡Vaya  dominio!  -le  comentó  con  admiración  de  entendido  el  Príncipe  al Doctor. 

-Reconozca que no ha visto nunca destreza semejante. Doña Pía es realmente única. 

Quien acababa de hacer este ditirambo era un tipo rollizo y bajito, cuya calva rosácea parecía el culito casi masticable de un bebé. Por supuesto, el Príncipe mostró 

inmediatamente su acuerdo. 

-En  efecto,  antes  de  jugarme  los  cuartos  con  esa  doña  Pía,  me  lo  pensaría mucho. No sólo tiene cara de póquer, sino hasta cuerpo de póquer. ¡Y cómo maneja las cartas! 

-Con  decirle  que  la  llaman  Pía  Baraja...  -El  amistoso  compadre  lanzó  una triunfal  carcajada,  que  sus  oyentes  acompañaron  con  una  risita  tan  cortés  como escasa-. Oiga, ¿por qué no se vienen ustedes a tomar una copa con nosotros? Parece que mi amigo Gaudy le conoce a usted. 

De modo que el Príncipe y el Doctor le siguieron hasta una sala contigua, en cuyas mesitas no se jugaba pero se bebía y se tomaban   snacks. La más próxima a la puerta,  estratégicamente  situada  de  tal  modo  que  permitía  vigilar  casi  en  su totalidad  el  salón  principal,  estaba  ocupada  por  un  barbudo  de  blanca  melena profética  y  gafas  oscuras.  Se  puso  en  pie  para  saludarlos  sin  que  ello  aumentara demasiado  su  estatura  porque  era  un  liliputiense,  aunque  su  ancho  torso  y  cabeza patricia  no  lo  revelaban  a  primera  vista.  A  su  lado,  incluso  el  calvo  parecía  un jugador  de  baloncesto,  lo  que  no  impedía  que  evidentemente  le  profesara  una indudable veneración. 

-Éste es mi amigo Gaudy. 

-Encantado, siéntense, por favor. ¿Qué quieren tomar? 

Realizadas que fueron las presentaciones y tras haber encargado las copas, el Príncipe tomó la iniciativa. 

-Me ha comentado Lucky -tal había resultado ser el nombre de su enlace-que usted me conoce ya. 

-¿Eso le ha dicho? ¡Este Lucky... ! No, a usted no tengo el gusto de conocerle, aunque le he visto un par de veces de lejos y sé que se llama Samuel Parvi. Pero a quien  traté  bastante  en  cambio  fue  a  su  padre.  Al  Rey...  -La  voz  del  enano  se  hizo más  opaca,  como  si  se  envolviera  en  terciopelo  negro-.  He  oído  que  falleció...  Es decir, que le mataron. 

-Así es. Hace ya tiempo. 
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-¿Una trampa? ¿Una emboscada? 

-Más o menos. 

Gaudy  suspiró,  agitando  con  pomposo  fatalismo  su  envidiable  cabellera. Luego, como quien establece un axioma: 

-Sin traición de por medio, no hubiera sido fácil liquidar al Rey. El Príncipe asintió con un leve movimiento de cabeza. Tras un par de nuevos suspiros, Gaudy prosiguió:  

-Y  dime,  Samuel...  Porque  puedo  tutearte,  ¿verdad?  En  nombre  de  la  vieja amistad con tu padre me permito llamarte de tú. Pues dime, Samuel: ¿qué te trae por aquí? ¿Eres jugador? Recuerdo que a tu padre no le gustaban los juegos de azar, sólo apostaba a los caballos... 

-Me temo que yo soy bastante más ludópata que él. Siempre estoy a la busca de nuevos antros de perdición... 

Lucky se frotó las manos gordezuelas con regocijo y metió baza: 

-¡Las ganas de perdición son lo último que se pierde...! 

Probablemente  se  consideraba  un  legítimo  heredero  de  Oscar  Wilde.  La mirada  que  le  dedicó  Gaudy  demostraba  bien  a  las  claras,  en  cambio,  que  no compartía un criterio tan optimista. 

-Fue un amigo del hipódromo quien me habló de este sitio: Pat Kinane. Gaudy  sorbió  un  trago  de  su  whisky  y  luego  alzó  los  ojos  al  techo,  a  la  vez reflexivo y pulcramente gozoso. 

-¡Ah,  el  querido  Pat!  Es  buen  amigo  nuestro.  Siempre  me  ha  sorprendido  lo articulado  y  agudo  que  resulta  a  veces,  a  pesar  de  ser  jockey.  Bueno,  no  pretendo menospreciar a nadie, entiéndeme, pero he conocido a bastantes de su gremio y... 

-Hoy no le veo por aquí -comentó el Doctor en tono casual. 

-No, la verdad es que hace semanas que no viene. Y tampoco asistió a la cena de la Hermandad, el jueves pasado. 

-¿La Hermandad? Perdona, Gaudy, pero... ¿a qué Hermandad te refieres? 

Aunque pretendieron disimular su interés, tanto el Príncipe como el Doctor se habían  inclinado  atentos  hacia  delante.  Lo  cual  desde  luego  no  se  le  escapó  al gnomo,  que  los  miró  con  los  ojos  entrecerrados  y  prolongó  su  silencio,  mientras sonreía. 

-Pues... nuestra Hermandad. Por lo que veo vuestro amigo Pat nunca os habló 

de ella. Muy discreto por su parte, ¿eh, Lucky? 

En tono confidencial y reverente, el calvo apostilló:  

-Gaudy es el Hermano Mayor. 
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-Vaya,  Lucky,  tú  en  cambio  nunca  serás  acusado  de  callarte  lo  que  sabes. 

¡Hermano Mayor, qué paradoja! Debo de ser el Hermano Mayor más pequeñito del mundo...  -Después  palmeó  la  mesa  con  sus  manitas  de  marioneta,  como  para despertar a sus oyentes-. ¡Eh, vamos! No pongáis esas caras de intrigados. Con esto de la moda esotérica seguro que estáis pensando que somos una secta satánica o algo parecido. ¡Uhhh, los templarios, la Santa Compaña, los adoradores de Belcebú... ! 

Aceptó  con  evidente  regodeo  las  muecas  divertidas  pero  algo  embarazadas del Príncipe y el Doctor. 

-Me parece que cuando os lo cuente vais a llevaros una decepción. De modo que,  a  lo  mejor,  será  preferible  que  no  os  diga  nada  más.  ¡Son  tan  bonitos  los enigmas  y  tan  tristes  las  soluciones  que  los  aclaran!  -Se  rió  con  malicia  aunque  sin perder la cordialidad-. Pero no, tranquilos, no voy a pasarme de misterioso. Eso  sí, tendréis que dejarme que cuente la cosa a mi manera. También yo tengo derecho a disfrutar un poco... Para empezar, ¿qué sabéis del azar? 

Como resultaba evidente que no esperaba ninguna respuesta convincente, el Príncipe se limitó a hacer un amable gesto de sorprendido desconcierto. El orador se esponjó  de  gusto,  dentro  de  lo  que  sus  limitaciones  físicas  permitían  tales engrandecimientos. 

-Primero, un poco de erudición. A ratos me gusta la pedantería... aunque sean ratos cortos, que nadie se asuste. La palabra «azar» viene del árabe. Unos dicen que su origen es el nombre del castillo de Hasart, que allá por el siglo XII se elevaba en algún  lugar  de  Siria,  cerca  de  Alepo.  Los  castellanos  debían  de  ser  gente  muy aficionada a juegos y apuestas... Vamos, digo yo, porque en realidad sólo conozco el nombre  del  lugar.  Claro  que  no  faltan  quienes  suponen  que  la  etimología  de  la palabra hay que buscarla en otro término arábigo,  al sar, que significa «el dado». De modo que vale la conjetura de que en el castillo de Hasart se jugaba a los dados y así 

todos contentos, ¿no? 

Salvo Lucky, que parecía estar pasándoselo en grande aunque debía de haber escuchado ya la lección más de una vez, el resto de los contertulios presentaba a esas alturas un aire de cortés resignación. El improvisado conferenciante alzó un dedito admonitorio. 

-Pero venga de donde sea la palabra azar, la idea o, si preferís, el concepto que expresa es desde luego mucho mas antiguo. Probablemente uno de los más antiguos de la humanidad y sin duda el primero con el que los incrédulos se enfrentaron a la tradicional creencia en los dioses, sus designios y su providencia. Porque hablar de azar, de la casualidad, la suerte, el hado o la fortuna... todo son formas de negar que haya razón o propósito divino, y mucho menos justificación moral, en lo que acaece en nuestras vidas. 

-Si no recuerdo mal, también la Fortuna y el Hado fueron dioses... -arguyó el Príncipe. 
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-¡Vamos, amigo mío! Tampoco habrá olvidado que los impíos revolucionarios jacobinos desalojaron el altar mayor de Notre-Dame de sus hostias y vírgenes para entronizar  a  la  diosa  Razón,  representada  por  una  actriz  ligera  de  ropa.  Para  ser eficaces, los comienzos de la lucha contra lo establecido y tradicional deben adoptar formas  superficialmente  semejantes  a  lo  que  combaten.  Los  humanistas  del Renacimiento no paraban de invocar a la diosa Fortuna a fin de hacer menos patente que  no  sentían  devoción  por  ninguna  otra  divinidad  de  las  realmente  veneradas... 

¡salvo por aquella que las desmentía a todas! 

El  Doctor  se  sentía  evidentemente  un  poco  incómodo  envuelto  en  tanta mitología. 

-Pero  ¿no  era  el  azar  o  la  suerte  una  especie  de  predestinación  para  los antiguos?  Algo  así  como  la  causa  que  invocaban  cuando  no  sabían  qué  causa invocar. Y creo que hoy sigue funcionando igual para nuestros contemporáneos más supersticiosos... 

El Hermano  Mayor enano le interrumpió con brusquedad y bastantes malos modos.  Era  evidente  que  disfrutaba  mucho  más  dando  lecciones  magistrales  que contestando objeciones. 

-¡Ni  mucho  menos,  nada  de  eso!  ¡Como  si  los  grandes  maestros  del  pasado fuesen  imbéciles!  ¿Acaso  era  imbécil  Lucrecio,  para  quien  sólo  la  noción  de  azar acaba  con  la  superstición  porque  excluye todas  las  razones  fundadoras  y  cualquier ordenamiento  intencional  del  mal  llamado  cosmos?  ¿O  Pascal,  que  atinadamente consideraba  la  opaca  y  ciega  casualidad  el  reverso  infernal  de  Dios?  Señor  mío,  se diría que confunde usted lo radicalmente aleatorio con el horóscopo de las revistas o la buenaventura de las gitanas... 

Se había encrespado tanto que se le erizaba la copiosa barba y parecía lanzar chispas, como si estuviese sometida a electricidad estática. De modo que el Príncipe optó por suprimir la polémica y pasó a interesarse mansamente por la doctrina. 

-Creo  entender  por  tanto  que  su  Hermandad  rinde  algún  tipo  de  culto  o veneración al azar... 

-¡Pues entiende usted muy mal! -Gaudy se mantenía en pie de guerra, aunque se iba tranquilizando poco a poco-. Mire, sigue usted creyendo más o menos que el azar  es  para  nosotros  una  especie  de  divinidad,  en  vez  de  lo  antidivino  por excelencia. Fíjese, hombre, y se convencerá: en el azar no hay nada que adorar o que reconocer porque precisamente el azar consiste en negarse a cualquier adoración, a cualquier reconocimiento y sobre todo a cualquier explicación última. ¡No hay razón de nada, todo es sin por qué o porque sí, como prefiera! 

Había alzado agudamente la voz casi hasta el chillido, lo que sobresaltó a un viejo camarero y puso en riesgo de derrumbe las copas y la botella que llevaba sobre la bandeja. 
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-Pero entonces ustedes... Es decir, esa Hermandad... 

-No  se  apresure  en  sus  conclusiones.  Hay  más.  Ya  le  advertí  que  debía dejarme contarle las cosas a mi modo.  -El irascible liliputiense había vuelto a tratar de  usted  al  hijo  de  su  viejo  amigo,  por  lo  visto  como  consecuencia  del distanciamiento  producido  en  la  viva  discusión.  Pero  su  tono  iba  haciéndose  de nuevo amistosamente familiar-. Mira, la casualidad o el azar son el marco general de cualquier concepción del mundo no supersticiosa. No se trata de ningún dogma que afirme  o  justifique  nada,  sino  algo  parecido  a  llevarse  el  dedo  a  los  labios  y  decir 

«¡Chiis... ! » a la barahúnda cacofónica de los dogmas vigentes. Sin embargo, aunque uno renuncie a la Providencia o a la Sabia Naturaleza que todo lo planea (y que son lo  mismo),  todavía  queda  lo  más  irrefutable,  lo  que  nadie  puede  negar  aunque carezcan de explicación última: los hechos. Esos hechos azarosos que nos construyen o  destruyen,  que  juegan  a  nuestro  favor  o  en  nuestra  contra.  -Se  agitaba  en  la  silla como  presa  de  picores,  mientras  sus  piernas,  que  no  llegaban  ni  mucho  menos  al suelo, lanzaban bajo la mesa patadas al aire-. Y de tales hechos nos interesan, ¿qué 

digo  nos  interesan?,  nos  fascinan  unos  cuantos  en  especial,  aquellas  casualidades que nos salvan de improviso o que nos proyectan a la gloria, esas que representan lo mejor que puede pasarnos, sin vulgares moralismos ni  interesadas meritocracias, o sea,  por  decirlo  en  dos  palabras:  la  denominada  buena  suerte.  Ahora  se  lo  puedo decir ya: la nuestra es la Hermandad de la Buena Suerte. 

Gaudy marcó un silencio solemne, como si acabara de pronunciar una palabra mágica o de realizar un arriesgado juego de prestidigitación con perfecto resultado. Se le quedó, como siempre que acababa de hablar, una visible perla de saliva en el labio,  repetida  circunstancia  que  al  Príncipe  llevaba  desagradándole  desde  hacía rato. Por decir algo y mostrar aplicación, recapituló: 

-Vaya,  conque  se  trata  de  eso.  De  modo  que  ustedes  consideran  que  son especialmente afortunados... 

Esa observación volvió a encrespar al diminuto Hermano Mayor. 

-¡Claro que no! Entre nosotros hay gente con suerte favorable y otros a los que no les sonríe jamás, como en cualquier colectivo humano. ¿Acaso le parece que yo he tenido buena suerte naciendo con este cuerpo de alfeñique? 

-Pues entonces no entiendo... 

-Creo que no entiende porque no tiene paciencia para dejarme que le explique las  cosas  del  todo.  Nosotros  no  somos  más  propicios  a  la  buena  suerte  que  los demás,  ni  podemos  conseguirla  ni  invocarla  en  modo  alguno.  Nos  limitamos  a celebrarla.  La  suerte  es  insobornable  y  automática:  precisamente  consiste  en  el automatismo  de  un  mundo  sin  por  qué.  Pero  de  vez  en  cuando,  todos  los  días,  a cada  momento,  la  buena  suerte  ocurre.  Llega  sin  mirar  a  quién  le  toca,  de  modo perfecta y gloriosamente amoral. Y nosotros celebramos esa aparición cada vez que podemos constatarla. Ciertos pueblos primitivos rendían culto al sol, que sale cada 
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día para iluminar a los santos y a los canallas, a los tristes y a los felices. Pues bien, la buena suerte es como el sol para nosotros. Algo radiante e implacable. Y de vez en cuando se diría que siente predilección por alguien y le distingue con sus visitas más frecuentes.  Es  sólo  una  forma  de  hablar,  naturalmente,  algo  que  intenta  expresar nuestra limitada perspectiva antropomórfica... 

Siguió  explayándose  sobre  el  asunto,  de  manera  incontenible.  Era  evidente que había repetido el sermón mil veces y siempre con  el mismo íntimo regusto. La Hermandad  carecía  de  rituales,  salvo  una  cena  semanal  en  la  que  cada  uno  de  los miembros relataba los casos más deslumbrantes de buena suerte que habían llegado a su conocimiento. Por eso, para buscar material, solían frecuentar lugares en que la suerte  se  manifiesta  de  manera  más  obvia:  casinos,  paritorios,  la  Bolsa  de  valores, competiciones deportivas, cualquier tipo de sorteo... 

-Aunque, claro, la buena suerte puede darse en todas las circunstancias de la vida  humana.  Por  ejemplo,  hemos  estudiado  durante  meses  las  incidencias  que rodearon  los  atentados  terroristas  en  Nueva  York,  Madrid  y  Londres. 

¡Deslumbrante!  La  gente  que  el  once  de  septiembre  no  fue  a  trabajar  a  las  Torres Gemelas  o  perdió  en  el  último  momento  el  avión  asesino  donde  ya  tenían  plaza reservada. Los que el día de autos no pudieron tomar el tren de Atocha como hacían cada mañana porque estaban con gripe o llegaron a la estación de Russell Square en el metro anterior al que fue dinamitado... ¡los elegidos de la buena suerte! 

El  Doctor,  que  llevaba  un  rato  removiéndose  inquieto  en  su  asiento,  creyó 

llegado el momento de formular su objeción: 

-Pero todo eso son meras casualidades, ni más ni menos. No indican nada ni creo  que  haya  en  ellas  nada  que  celebrar.  En  todos  esos  casos,  la  buena  suerte  de unos fue malísima para los demás, por decirlo con su propio lenguaje... El Hermano Mayor le miró casi con conmiseración, sin irritarse siquiera. 

-Usted lo  llama casualidad y sin duda lo  es, pero se trata de una casualidad buena,  favorable,  salvadora.  Ya  sabemos  que  la  mayoría  de  los  azares,  empezando por  nuestra  propia  venida  al  mundo,  son  aciagos  y  letales.  Pero  de  vez  en  cuando brilla con luz propia uno redentor y glorioso, como un diamante medio enterrado en un montón de estiércol. A nosotros sólo nos interesa ése y nos regocija saber que está 

ahí,  a  pesar  de  todos  los  pesares,  y  que  volverá  a  manifestarse  cuando  menos  lo esperemos, una y otra vez... 

-En  cualquier  caso  no  me  parece  posible  hablar  de  «elegidos»  de  la  buena suerte, porque el salvado hoy puede ser destruido mañana por otra casualidad. 

-Desde  luego,  somos  conscientes  de  ello.  Empecé  por  decirles  que  hablar  de 

«elegidos» era una forma antropológica de expresión, en el fondo inadecuada. Pero aun  así  puede  constatarse  que  hay  personas  en  las  que  la  buena  suerte  parece complacerse  especialmente,  mucho  más  de  lo  que  les  corresponde  por  simple estadística... -Alzó otra vez la manita, reclamando especial atención, y luego señaló 
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disimuladamente a un hombre alto y elegante de mediana edad que en ese momento cruzaba  con  paso  decidido  el  salón  rumbo  a  la  mesa  de  la  ruleta-.  ¿Ven  a  ese caballero?  No  sé  cuál  es  su  nombre  real,  nosotros  en  la  Hermandad  le  llamamos Narciso Bello, ya saben, como ese primo tan afortunado del Pato Donald. Pues bien, ese tipo es un caso extraordinario de buena suerte, al menos en lo tocante al juego. No creo equivocarme si les digo que gana siempre, y yo mismo, en los últimos tres meses,  he  presenciado  cómo  saltaba  la  banca  otras  tantas  veces  en  este  local.  En cuanto le ve acercarse a la ruleta, el crupier se pone a transpirar... Miró  al  Príncipe  con  provocación  maliciosa  e  hizo  un  gesto  de  invitación como cediéndole el paso. 

-Adelante, si no me crees puedes comprobar personalmente lo que afirmo. Te apuesto lo que quieras a que Narciso Bello gana también esta noche. Y créeme si te aseguro que para hacer esta predicción no confío en la buena suerte (a mí nunca me acompaña, soy  igualmente desdichado en el  juego y en el  amor), sino que tan sólo acepto lo que sencilla pero inapelablemente me ha enseñado la experiencia. El Príncipe le devolvió la mirada y luego se encogió de hombros. Durante un segundo,  brilló  en  los  ojos  azules  la  chispa  del  reto  que  se  acepta,  el  fulgor  del desafío. 

-Muy bien, después de todo aún no he hecho ni una sola apuesta  en toda la noche.  Ya  es  hora  de  empezar.  ¿Te  parecen  bien  tres  de  los  grandes?  -Ante  la aquiescencia  muda  del  Hermano  Mayor,  se  volvió  hacia  la  ruleta  e  hizo  un  leve gesto  con  la  mano.  Aunque  el  Comandante  estaba  en  apariencia  plenamente concentrado en las incidencias del juego, en realidad no quitaba ojo a la mesa de su jefe. De modo que en un momento estaba junto a él, escuchando lo que el Príncipe quiso susurrarle al oído. Después asintió y regresó de nuevo al tapete de juego. Con una leve sonrisa, su patrón se reintegró también como si nada a la charla con Gaudy. Bueno, ya está.  Alea iacta est, como dijo el gran aventurero... un precursor de vuestra Hermandad. Mi amigo nos referirá puntualmente lo que ocurra en la ruleta: puedes estar  tranquilo  porque  en  estas  misiones  su  objetividad  es  total.  Y  ahora  perdona pero hay algo que me resulta chocante. Si quisieras... 

-¡Adelante,  adelante!  Estaré  encantado  de  aclararte  cualquier  duda...  -De pronto relajado tras ver su apuesta aceptada, el Hermano Mayor era todo mieles y obsequiosidad. Pero seguía con la asquerosa gotita de saliva pegada al labio inferior. 

-Pues,  francamente,  no  acaba  de  encajarme  Pat  Kinane  en  todo  esto.  Me asombra que se haya interesado por cuestiones tan... metafísicas. 

-¿Interesarse? Di más bien que se apasionó en cuerpo y alma. En la última de nuestras cenas a la que asistió, hace dos o tres semanas, intervino contando el caso de un jockey elegido por la buena suerte y fue un auténtico éxito. Comprobamos que tiene esa facilidad céltica para narrar leyendas. En el fondo, todos los irlandeses son 
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más  o  menos  poetas...  ¡hasta  los  jockeys!  Lucky,  ¿cómo  era  la  historia  de  ese  jinete que nos contó Pat? Seguro que no la has olvidado. 

El interpelado dijo que, en efecto, la recordaba muy bien y que tendría mucho gusto en repetirla cuando volviera del excusado. 

-Ahora  debo  ir  a  hacer  algo  que  nadie  puede  hacer  por  mí  -aclaró 

innecesariamente y también innecesariamente pimpante. 

Gaudy le miró alejarse y suspiró. 

-Como  habrás  notado,  mi  amigo  Lucky  es  un  imbécil  aunque  él  crea  que  es humorista  y  hasta  poeta.  Pero  Lucky  no  tiene  nada  de  irlandés,  pobrecillo...  Sin embargo, su memoria es realmente asombrosa. Comprende poco pero nunca olvida nada,  ni  importante  ni  trivial.  Yo  lo  utilizo  como  si  fuera  mi  agenda  y  no  me  falla jamás. ¿No has advertido que los tontos suelen tener muy buena memoria? Debe de ser un mecanismo de compensación natural... En cualquier caso, la desgracia es que no saben qué hacer con todo lo que recuerdan. 

En cuanto volvió a sentarse a la mesa, Lucky empezó su narración, es decir, la transcripción  memorizada  de  la  de  Kinane.  Resultaba  patente  que  repetía  no  sólo datos sino giros y expresiones que había escuchado al otro. Hasta los gestos de sus manos  gordezuelas  y  el  tono  de  su  voz  parecían  ajenos,  impregnados  de  una elocuencia  que  no  le  pertenecía.  Aunque  nunca  le  había  tratado  personalmente,  el Príncipe estaba seguro de que Pat Kinane hablaba precisamente así. 

-El jinete se llamaba Johnny Longden y era inglés aunque desempeñó su oficio en Estados Unidos. Realmente uno de los mejores, comparable a Eddy Arcaro o Bill Shoemaker.  Su  mayor  momento  de  gloria  fue  cuando  ganó  la  triple  corona americana con  Count Fleet, en 1943, pero anotó muchos otros triunfos importantes en su palmarés. Montó durante cuarenta años y se retiró en 1966, cuando ya tenía casi sesenta.  Había  logrado  un  total  de  seis  mil  y  pico  victorias,  lo  que  le  consiguió  un puesto en el Hall of Fame del museo hípico de Churchill Downs. Después se dedicó 

a entrenar, también con éxito: veintiséis años después de haber ganado el Derby de Kentucky como jockey volvió a ganarlo como preparador con  Majestic Prince. Nadie ha repetido la hazaña. Por eso la pista de hierba del hipódromo de Santa Anita, en California, lleva su nombre. -De vez en cuando Lucky cerraba los ojos para atrapar el dato  que  se  le  escapaba  y  construía  sin  fallos  las  frases,  pedantemente,  como  si  las leyera frente a él en una pantalla, escritas por otra mano más culta que la suya-. Pues bien,  siempre  se  dijo  que,  aparte  de  sus  indudables  habilidades  profesionales, Johnny  Longden  gozaba  de  una  suerte  realmente  asombrosa.  Envidiable,  desde luego.  Y  no  sólo  en  los  hipódromos.  Su  buena  fortuna  llegó  a  convertirse  en  una especie de leyenda... 

Lucky hizo una pausa para beber un trago, mientras constataba muy orondo la atención mantenida que había suscitado. 
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-Su  primer  y  más  famoso  golpe  de  buena  suerte  data  de  cuando  tenía  cinco añitos.  La  familia  decidió  trasladarse  a  Estados  Unidos  y  tomaron  plaza  para  la travesía  en  el   Titanic.  Pero  a  la  hora  de  embarcar  en  el  barco  fatídico,  el  niño  se perdió  por  el  puerto  y  no  hubo  manera  de  encontrarle,  a  pesar  de  los  esfuerzos desesperados de sus parientes. Apareció justo después de que fuera definitivamente retirada  la  pasarela,  cuando  el  transatlántico  ya  zarpaba.  A  partir  de  ahí  se multiplican  los  incidentes  afortunados.  Como  entiendo  muy  poco  de  carreras,  me cuesta  repetir  los  que  Kinane  nos  contó  pormenorizadamente,  pero  entre  ellos  se incluían  lluvias  providenciales  que  ablandaban  la  pista  cuando  él  montaba  un caballo  que  la  prefería  así,  retiradas  de  última  hora  de  sus  adversarios  más peligrosos y hasta una caída en plena recta final del jinete que le disputaba el triunfo. En  otra  ocasión  fue  él  quien  estuvo  a  punto  de  caer  bajo  las  patas  de  los  caballos, cuando luchaba entre otros varios durante un final apretado: providencialmente, el jinete que estaba a su derecha le sostuvo por un brazo y el que iba a su izquierda por el  otro,  permitiéndole  equilibrarse  de  nuevo  en  la  silla.  Longden  les  agradeció 

brevemente  el  favor,  volvió  a  empujar  a  su  montura  y  ganó  por  medio  cuerpo  la carrera.  También  recuerdo  ahora  otra  anécdota  que  me  resultó  divertida.  En  cierta ocasión  se  encontraba  examinando  un  potro  de  un  año  que  le  interesaba  en  una subasta  y  cuando  bajó  la  vista  para  leer  sus  datos  en  el  catálogo  el  animal  coceó 

violentamente  con  las  dos  patas  traseras  y  le  voló  el  sombrero  de  la  cabeza.  Si  no llega  a inclinarse tan  providencialmente, le  machaca el  cráneo. ¿Qué les parece? Je, je. 

En ese preciso instante se produjo una pequeña marejada. Entre murmullos o francos  parabienes,  el  denominado  Narciso  Bello  cruzaba  la  sala  principal  con  las manos llenas de fichas de todos los tamaños y colores, rumbo a la caja. Al entrar en el  ángulo  de  visión  de  Gaudy  le  lanzó  una  mirada  irónica  y  le  hizo  una  breve inclinación de saludo, a la que el liliputiense respondió con una florida zalema. Y al momento  siguiente  llegó  a  la  mesa  el  Comandante,  para  rendir  su  informe.  Estaba tan  congestionadamente  confuso  que  había  olvidado  por  un  momento  todo  su abundante repertorio musical. Quiso hablarle al oído al Príncipe, pero éste le ordenó 

que lo hiciera en voz alta para todos los contertulios. 

-Ese tipo, joder, un auténtico prodigio. ¡Zas, zas, y gana sin parar! Apuesta de golpe,  casi  ni  mira  dónde  pone  las  fichas,  cada  vez  más...  rojo,  negro,  falta,  pasa... catapún...  y  se  lo  lleva  todo...  ¡paf!  -La  onomatopeya  era  la  figura  retórica  favorita, quizá  demasiado  favorita,  del  Comandante-.  Al  comienzo,  no  se  le  notaba  nada especial.  Pss...  perdía  unas  veces  y  ganaba  otras,  tanteando,  como  todo  el  mundo. Pero de pronto empezó a ganar. Y a ganar. ¡Y a ganar, uf! Ya no volvió a perder ni una  sola  puta  apuesta.  Si  sigue  un  poco  más,  yo  creo  que  los  despluma.  Hasta  los obliga  a  cerrar  el  local.  ¡Así,  en  un  pispás!  Pero  ha  preferido  retirarse  con  los beneficios y marcharse poniendo cara de bueno. Les ha perdonado la vida, seguro... 

¡Será jodido el cabrón! 
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Sin decir palabra, el Príncipe sacó un puñado de billetes de la cartera y se los entregó  al  Hermano Mayor,  que  los  recibió  con  gratitud  reverencialmente  burlona. Después comentó, al desgaire: 

-Supongo  que  el  señor  Narciso  Bello  será  miembro  destacado  de  su Hermandad... 

-Pues  no,  te  equivocas  de  nuevo  -dijo  Gaudy  mientras  se  embolsaba  las ganancias-. En una ocasión intenté reclutarle y le hice oír el discursito que vosotros ya conocéis, pero se rió en mis narices. «¿Buena suerte?», decía entre carcajadas un poco excesivas. «¡Pero qué buena suerte ni qué. .. !» No hubo manera. 

-Seguro  que  tiene  un  método,  un  sistema  científico  de  juego  -estableció  a media voz el Doctor. 

-¿Usted  cree?  -El  Hermano  Mayor  hizo  con  la  garganta  unos  ruiditos escépticos-. Me extrañaría muchísimo. La mitad de la gente que está en torno a esa mesa no hace más que observarle, anotar todas sus apuestas y tratar de descubrir el secreto  de  su  éxito.  Y  hasta  el  momento,  nada  de  nada.  Me  parece  más  fácil resignarse a los caprichos de la suerte... 

El Príncipe asintió vigorosamente, suscitando el escándalo del Doctor. 

-En esta ocasión debo decir que comparto tu criterio, aunque lo irracional me resulta muy poco atractivo... 

A  continuación,  se  puso  en  pie  y  tras  una  cortés  despedida  marchó  hacia  la puerta,  seguido  del  Doctor,  el  Comandante  y  el  obsequioso  Lucky,  que  correteaba junto  a  ellos  balando  melifluo:  «¿Ya  se  van?  Pero  ¡por  qué  se  van  ya,  si  ahora  es cuando esto se pone bien! Nada, que se van, ¿eh? Los acompaño, los acompaño...» 

Y  así  lo  hizo,  hasta  la  misma  puerta.  Allí  detuvo  al  Príncipe  tirándole  de  la manga. 

-Por lo visto lleva tiempo sin echarle el ojo encima a Pat, ¿verdad? 

El Príncipe asintió, sin responder. 

-¿Por  qué  no  va  una  noche  de  éstas  al  Elixir  de  Amor?  Allí  canta  toda  la semana Siempreviva. Cosas de ópera, ya sabe. Tiene una voz estupenda. Resulta que Siempreviva es también miembro de nuestra Hermandad y muy, muy amiga de Pat Kinane. Algo podrá decirle sobre su paradero... ¡Con Dios, con Dios! ¡Que la suerte los acompañe! -Y celebró en solitario su rasgo de ingenio. 

El Profesor se alejó con esfuerzo y pena del carrusel de los caballos. Sus giros despertaron ese lado bobalicón, infantiloide, que era su deleite y su vergüenza. No podía  remediarlo.  Había  estado  toda  la  noche  efectuando  apuestas  mínimas  en  el juego, pero sobre todo viendo girar la rueda de la fortuna e imaginando los grandes premios  internacionales  que  allí  podrían  estar  representados  de  manera  alegórica. Para él, cada uno de los muñequitos hípicos que hacían la ronda una y otra vez ya 
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tenía  su  personalidad,  con  habilidades  y  caprichos  propios.  Alguno  de  ellos  -en particular  uno  de  chaquetilla  negra  y  gorra  roja-se  ganaba  una  atención  y  casi  un afecto especiales. Al Profesor le tenía hechizado ver cómo unas veces, incluso varias veces  seguidas,  ocupaba  su  predilecto  la  primera  plaza,  para  ser  último  después. Claro que en esa contienda cíclica el último no era más que un candidato a primero que  se  pasaba  de  listo...  «Como  en  la  vida  -se  decía-,  como  en  todo  lo  demás. Siempre  dando  vueltas  pero  sin  perder  el  entusiasmo.  Y  de  vez  en  cuando,  nos pasamos.» 

 

65 

8 

EL CUERVO BLANCO  

 (contado por el Doctor) 

 

 

 

El hombre que tiene la suerte a su favor es más  

raro que un cuervo blanco. 

 

JUVENAL,  Sátiras 
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Que no, Lucía, que no tienes derecho a hacerme ningún reproche, ni siquiera a mirarme con desaprobación, como si yo pudiese decirte una cosa por otra. Sabes que ése nunca fue mi estilo, ni antes de... ni tampoco ahora, faltaría más. Si te digo que sólo tomé un whisky y medio es porque eso fue lo que bebí, ni más ni menos. Y no fumé ni un mísero cigarrillo, mucho  menos  un puro. Hace bastantes meses que  no compro  puros  ni  acepto  los  que  me  ofrecen,  a  pesar  de  que  ya  sabes  cuánto  me gustan. En lo que toca al alcohol, me resulta aún más fácil moderarme, porque nunca he sido demasiado aficionado: me molestan todas las formas de delirio, incluso ese delirio  portátil  que  es  la  embriaguez.  De  modo  que  queda  dicho  y  te  pido  muy seriamente  que  no  te  pongas  escéptica  sólo  para  hacerme  rabiar,  que  ya  nos conocemos: bebí poco, no fumé nada. Y punto. 

¡Ah,  que  me  estoy  volviendo  virtuoso!  Ya  veo  la  guasa  que  te  traes...  ¡anda, menuda eres, nunca voy a conseguir que me tomes en serio! A ver, ¿cuándo he sido yo vicioso, es decir, vicioso de verdad, vicioso  grave? ¡No, eso no era ningún vicio y mucho menos entre marido y mujer! Lo que pasa es que tú habías corrido muy poco mundo  cuando...  cuando  aún  estabas  en  el  mundo,  corazón  mío.  Y  todo  te escandalizaba en ese terreno, aunque tuvieras una manga mucho más ancha que yo en  casi  todo  lo  demás.  La  mentira,  por  ejemplo.  Nunca  he  conocido  a  nadie  que mintiese  con  mayor  aplomo  que  tú,  y  mentiras  bien  gordas.  «Sin  mentiras  no  se puede  vivir  o  se  vive  mucho  peor»,  me  decías,  tan  tranquila.  Y  cuando  yo  te confesaba que la mentira siempre me ha dado no sólo asco sino también miedo, que sólo  he  recurrido  a  ella  en  las  ocasiones  de  mayor  apremio,  como  quien  toma  un asqueroso purgante o se hace estallar un grano lleno de pus con las uñas para acabar de  una  vez  con  el  absceso...  entonces  me  tomabas  gentilmente  el  pelo.  «¡Ay,  mi científico,  mi  sabio  riguroso  e  insobornable  siempre  en  busca  de  la  verdad! 

¡Pobrecito,  lo  que  le  espera!»  ¿Habrase  visto  impertinencia  semejante?  Y  ahora cuánto la echo de menos... 

Pues  no,  so  lista:  ni  la  virtud  ni  la  moralina  tienen  nada  que  ver  con  lo morigerado  de  mis  hábitos.  Aunque  te  lo  tomes  a  broma,  se  trata  de  ciencia,  pura ciencia y simple lógica aplicada, nada más. ¡Venga, ya te puedes reír todo lo que te apetezca!  En  estas  cuestiones  higiénicas  tengo  una  teoría  básica,  que  paso  a explicarte aunque te tapes los oídos para no escucharme o la boca para no romper en carcajadas. Cuando me empeño en algo, ya me conoces. Pues bien, la cosa va así: yo creo que hasta los treinta años, más o menos, los humanos somos capaces de vivir a nuestro  aire  porque  la  naturaleza  cuida  de  nosotros.  El  niño  puede  saltar,  trepar  o meterse  en  agua  helada  para  experimentar  qué  se  siente,  el  adolescente  y  el  joven pueden comer basura, emborracharse, tomar todo tipo de sustancias nocivas, bailar hasta la extenuación en cuchitriles mal ventilados o pasarse las noches sin dormir: da igual, la naturaleza nos tiene a su cargo, repara los daños, minimiza los riesgos. Por supuesto, de vez en cuando ocurren accidentes, un niño se electrocuta al meter los dedos  en  el  enchufe  o  un  veinteañero  se  estrella  yendo  en  moto  a  demasiada 
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velocidad y borracho, pero son acontecimientos aislados, comparativamente raros en vista de la seriedad y frecuencia de los peligros asumidos. 

A  partir  de  los  treinta  el  panorama  comienza  a  cambiar,  la  naturaleza  nos atiende con mayor desgana y racanería: como una de esas pólizas baratas de seguros que cubren pocas eventualidades y sólo mientras no desborden una cifra módica de gastos  para  la  empresa.  Pero  de  los  cuarenta  en  adelante,  la  madrastra  Natura  nos abandona por completo y se muestra indiferente a nuestras cuitas. Ya no cuenta con nosotros  para  nada  y  si  nosotros  contamos  con  ella  para  algo  vamos  listos.  Según refieren los que han llegado hasta viejos a pesar de todo, de los sesenta para arriba es  decir,  para   abajo-la  naturaleza  se  vuelve  francamente  hostil  y  nos  persigue  con todo  tipo  de  trampas  o  dolencias,  disparando  sus  cañones  para  abatirnos  como  el videojugador que trata por todos los medios de liquidar a los invasores marcianos. Ni nos  cuida ya ni  le resultamos indiferentes, sino que para sus planes estamos de sobra. Somos una pieza a cobrar, una alimaña superflua. Y colorín, colorado... De  modo  que  yo  estoy  ahora  en  la  fase  de  la  autoprotección,  lo  que  los médicos latinos llamaban la  cura sui. No cometo excesos porque sé que cada uno de ellos  es  un  pagaré  contra  mi  propio  y  cada  vez  más  escaso  capital,  no  contra  los fondos  inexhaustos  de  la  naturaleza.  Como  puedes  ver,  la  virtud  no  interviene  en esto para nada. Querida mía, lo cierto es que no abandonamos los vicios por virtud, sino  porque  ya  no  podemos  costeárnoslos  con  la  salud  que  nos  queda.  No  somos nosotros  quienes  dejamos  el  vicio,  sino  que  es  el  vicio  quien  nos  deja  en  paz, aburrido de tantos melindres. De modo que bebo poquito y prácticamente no fumo jamás. La naturaleza ni me mira y yo sólo la miro con el mayor de los recelos. No te preocupes,  que  si  sigo  así  conseguiré  vivir  muchos  años.  Lo  que  soy  incapaz  de decirte  es  para  qué  quiero  seguir  viviendo  más  años  sin  ti.  Sólo  se  me  ocurre  una explicación,  que  no  es  desde  luego  natural  ni  del  todo  sobrenatural.  Mientras  yo viva, tú también seguirás estando en este mundo como presencia protagonista. Con mi muerte, moriremos del todo  y para siempre ambos, nos perderemos en la nada como  si  no  hubiésemos  existido  jamás,  como  si  nuestro  amor  no  hubiera  sido, cuando  en  realidad  fue  tanto,  tanto...  Igual  que  antes  luché  para  que  no  murieses, ahora intento evitar la muerte yo, por lo mismo: para que sigamos juntos. Otra razón no tengo para este largo penar, ni otro apego. 

Que  sí,  que  tienes  razón:  venga,  ya  dejo  de  quejarme  y  de  hablar  de  cosas tristes.  Vamos  a  lo  que  importa.  El  caso  es  que  esa  noche  salí  de  Al  Trote  Largo sobrio  como  un  juez.  Tampoco  creo  que  ninguno  de  los  otros  tres  compañeros hubiese bebido mucho, aunque el Comandante se empeñaba en mascullar la sintonía de «Noche de copas». Recorrimos de nuevo el callejón y nos despedimos al llegar al bulevar  principal.  El  Príncipe  nos  convocó  a  un  consejo  de  guerra  a  la  mañana siguiente, pero sin necesidad de madrugar, ya hacia mediodía. Y luego cada cual se fue a su guarida. Es decir, todos menos yo. Porque resulta que yo tenía mis propios planes y en cuanto se perdieron de vista volví sobre mis pasos y regresé al local que acabábamos de abandonar. No entré, sino que me aposté a favor de la oscuridad en 
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el  quicio  de  un  portal  situado  enfrente.  Y  allí  comencé  mi  acecho.  ¿A  que  no  te imaginas lo que me había propuesto? Nada, frío, frío, no aciertas. Estaba  esperando  a  que  saliera  Narciso  Bello,  ni  más  ni  menos.  El  gran triunfador debía de estar gastándose parte de sus ganancias en el bar, hacia donde yo le había visto dirigirse cuando salíamos. Pero antes o después volvería a casa, no era cuestión más que de tener paciencia. Alguna vez tendría que acabar de celebrar su  «buena  suerte»...  ¡La  buena  suerte!  ¡Menuda  gilipollez!  Todo  el  discursito  del enano me había parecido auténtica basura. La verdad, me extrañó que una persona inteligente como el Príncipe -porque listo lo es como él solo, de eso no cabe duda-le hubiera escuchado con tanta reverencia y poniendo cara de que estaba aprendiendo cosas de mucho interés. Si se tratase del Profesor, vale, porque a ése cualquier cosa que  suene  a  fantástico  y  medio  espiritualista  le  atrae  como  la  mierda  a  las  moscas. Pero el Príncipe ya es más raro que se tragara tantos cuentos. Claro que quizá fingía, puede  que  sólo  fuese  un  truco  para  sonsacarle...  Porque  lo  que  es  a  mí,  te  aseguro que me parece evidente que todo eso del azar, la suerte, la casualidad, el hado y no sé  qué  más  son  sencillamente  palabrería  para  revestir  nuestra  ignorancia  de  las causas que operan en el mundo. Lucía, ya sabes cómo pienso yo en esas cuestiones: en  cuanto  ocurre,  sea dentro o  fuera  de  nosotros,  no  manda  más que  la  necesidad. Todo  lo  que  pasa  es  necesario  que  pase,  aunque  a  veces  nos  sorprenda  porque ignoremos  las  múltiples  e  irresistibles  causas  que  han  coincidido  para  producirlo. Pero  la  necesidad  no  le  gusta  a  la  gente  y  siempre  tienen  que  procurarse  algún embeleco  verbal  para  añadir  purpurina  a  la  monotonía  gris  de  lo  real.  Unos  se inventan  dioses,  otros  creen  en  los  astros  y  bastantes  se  esconden  tras  nombres aparentemente más neutros pero en el fondo tan supersticiosos como los demás: ¡el azar!  Y  hasta  fundan  con  otros  ilusos  una  Hermandad  para  «celebrar»  la  buena suerte,  lo  mismo  que  quienes  forman  una  cofradía  para  cantarle a  la  Virgen  de  los Desamparados. Puaf, me revuelven el estómago. ¡Y qué contentos están de haberse conocido  y  de  tener  un  mágico  secreto  que  lo  explique  todo  sin  explicar  nada  de nada!  Detesto  por  igual  las  intuiciones,  las  visiones  y  todas  las  revelaciones:  me bastan la lógica, el cálculo y la humildad de admitir sencillamente que hay muchas cosas  que  no  sé...  pero  que  tienen  que  ser  tan  necesaria  y  rigurosamente  causadas como las que sí sé. 

Entonces... ¿qué pasa con don Narciso, el elegido de la buena suerte? Vamos, no te hagas la boba ni quieras tratarme a mí como si fuera lerdo. Sabes perfectamente que  sus  extraordinarias  ganancias  no  pueden  deberse  a  caprichos  del  azar  sino  a algo difícil de  concebir pero no sobrenatural: un sistema de juego, un método  bien calculado  para  derrotar  la  inercia  de  la  ruleta.  Lo  sé,  lo  sé:  son  miles  los  que  han intentado alcanzarlo, aunque siempre en vano. Es algo de lo que se habla con anhelo pero que nadie conquista y que por tanto sólo los descerebrados siguen empeñados en  buscar,  como  el  Santo  Grial  o  la  Piedra  Filosofal.  Sin  embargo...  Aunque  el Profesor  cree  que  lo  he  olvidado  o  no  lo  conozco  bien,  tengo  muy  presente  a Sherlock Holmes. Recuerdo especialmente el axioma básico de su sistema deductivo: 
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cuando  todas  las  explicaciones  verosímiles  han  sido  descartadas  por  demostrarse imposibles, lo  que queda, por extraño o chocante que parezca, debe ser la solución verdadera.  Bueno,  algo  así,  ya  me  entiendes.  El  caso  es  que  ese  imperturbable afortunado sin lugar a dudas tiene que haber encontrado un mecanismo para forzar la  aparentemente  caprichosa  suerte,  una  fórmula  combinatoria  cuyo  resultado inexorable y necesario es saltar la banca. ¿Difícil de creer? Puede que sí, pero todo lo demás es imposible de creer. O mejor dicho, no hay nada que creer en ello, es humo, mero vacío. 

De modo que me instalé entre las sombras, a la espera de que el así llamado Narciso  Bello  abandonase  el  escenario  de  sus  triunfos.  Mi  esbozado  propósito  era simple, quizá en demasía. Pensaba abordarle y hablarle con la mayor franqueza que me estaba permitida. Me presentaría como una especie de científico o de académico, un  estudioso  de  lo  lúdico  y  de  sus  formas,  cualquier  chorrada  semejante  que pareciese tan convincente como moderna, es decir lo uno por  lo otro. No le pediría que  me  revelase  su  método  -¡atención,  esto  es  muy  importante!-porque  yo  no  soy jugador  ni  pretendo  hacerme  rico  por  la  vía  rápida  arruinando  a  los  casinos.  Ya tengo resuelto el problema de ganarme la vida, lo único que quiero solventar ahora es la cuestión de en qué invertirla. Pero eso desde luego no me lo va a facilitar él... No,  la  petición  que  iba  a  hacerle,  con  más  o  menos  rodeos,  era  mucho  más sencilla:  le  rogaría  que  me  confirmase  si  efectivamente  lo  suyo  es  un  método,  un sistema, una combinatoria y no mera casualidad favorable. No pretendo saber lo que hace  -iba  a  decirle-,  sino  sólo  comprobar  que   hace  algo,  que  cumple  un  esquema previo deliberado y científicamente exacto. De ese modo lo que a primera vista, para los  ilusos  y  descerebrados,  parecía  una  convalidación  de  factores  irracionales  se demostraría  a  fin  de  cuentas  un  testimonio  más  a  favor  de  la  razón,  el  único instrumento  que  descubre  los  engranajes  según  los  cuales  funciona  el  mundo.  Por supuesto,  le  daría  la  seguridad  de  que  nada  de  lo  que  me  dijese,  por  genérico  e inconcreto que fuera, se haría público sin su autorización: yo no busco el renombre, ni  quiero  nada  para  mí  -le  aseguraré-,  sólo  aspiro  a  la  íntima  satisfacción  de  ver derrotada de nuevo la superstición idealista, aunque todo quedase a fin de cuentas entre  él  y  yo.  En  último  caso,  si  no  quería  hablar  para  no  comprometerse  o descubrirse,  me  bastaba  con  que  afirmase  o  negase  con  la  cabeza  cuando  yo  le formulara la pregunta crucial. 

Esperé  y  esperé,  pasaba  el  tiempo  y  se  me  hacía  largo,  tenía  cada  vez  más sueño.  Pero  ya  sabes  cómo  soy,  no  pertenezco  al  inconstante  pelotón  de  los  que cejan. Por fin mi hombre salió del antro: no había error posible porque permaneció 

durante un largo momento encuadrado por la luz de la puerta abierta, mientras con un gesto tópico y para mi gusto bastante repugnante introducía un billete doblado, una  propina,  por  el  escote  ancho  y  blando  de  una  moza  liberal  que  le  había acompañado  hasta  la  salida,  sin  duda  con  la  esperanza  de  lograr  algún  trato posterior más remunerativo. Después la puerta se cerró y volvió la oscuridad, pero como mis ojos estaban ya bastante acostumbrados a ella le vi trastabillar e incluso le 
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oí maldecir un par de veces con voz pastosa. Resultaba evidente que estaba bastante borracho.  Una  circunstancia  imprevista  pero  afortunada,  porque  esa  turbia condición podría facilitar mis planes. Mi experiencia me ha enseñado que todos los que  sienten  primero  la  irresistible  necesidad  de  beber  no  tardarán  mucho  en experimentar la no menos irresistible necesidad de hablar. De modo que me dispuse a salir de las sombras y acercarme a él, quizá para ofrecerle un último trago mientras fingía estar yo también un poco demasiado alegre. 

Pero  algo  me  detuvo.  La  puerta  del  garito  había  vuelto  a  abrirse  y  una segunda  figura,  para  mí  desconocida,  marchaba  ahora  en  pos  de  Narciso  Bello. Podía  tratarse  de  una  simple  coincidencia,  claro  está.  Quizá  el  otro  parroquiano  se retiraba  también  hacia  su  casa  y  no  tenía  más  remedio  que  recorrer  ese  mismo trayecto, al menos hasta salir del oscuro callejón. Y sin embargo algo en su actitud, su  forma  de  vigilarla  silueta  tambaleante  que  le  precedía  (y  que  de  vez  en  cuando apoyaba  la  mano  en  la  pared,  para  recobrar  el  equilibrio)  me  convencieron  de manera  intuitiva,  maldita  intuición,  de  que  iba  siguiéndole.  Era  sin  duda  una presunción  inquietante:  Narciso  Bello  debía  de  llevar  encima  una  cantidad  nada desdeñable en efectivo, por mucho que se hubiera gastado en copas. Además tenía una bien ganada reputación de que nunca salía del salón de juego con los bolsillos vacíos. Cualquiera de los que asistieron a su velada triunfal y le vieron luego beber en  exceso  podía  haber  concebido  la  esperanza  delictiva  de  que  no  iba  a  ser  muy difícil  dejarle  sin  blanca.  Un  crimen  menor,  después  de  todo,  porque  ya  volvería  a ganar otra vez la próxima semana... ¡con la buena suerte que tenía! 

De  acuerdo,  Lucía,  admito  que  a  veces  me  gusta  especular  y  en  seguida monto  una  teoría  a  partir  de  unos  cuantos  datos.  Pero  no  vas  a  negarme  que  mi historieta  conjetural  sonaba  perfectamente  verosímil,  incluso  muy  probable.  Casi inevitable, en este mundo poco fiable y nada honrado en que vivimos. De modo que, con el mayor sigilo y procurando no desmarcarme nunca de la penumbra, me lancé 

en pos de las dos figuras que desfilaban delante. Te confieso que no tenía la menor idea  de  lo  que  iba  a  hacer  a  continuación.  Por  supuesto,  no  era  cosa  de  intervenir antes de tiempo a partir de meras sospechas y arriesgándome a quedar en ridículo. Pero si en el momento oportuno podía echarle una mano salvadora al elegido de la fortuna,  quizá  el  agradecimiento  que  sin  duda  debería  ganarme  así  facilitaría  la charla con él y propiciaría sus confidencias. 

Nuestra  procesión  callada  y  furtiva  prosiguió  a  todo  lo  largo  del  callejón  y luego por la avenida principal. Primero el tambaleante Narciso Bello, ahora más bien Narciso  Rico...  aunque  en  vías  de  dejar  de  serlo,  si  yo  no  intervenía  a  tiempo. Después  su  codicioso  perseguidor,  de  cuyas  protervas  intenciones  -tan  explicables, por  otra  parte-cada  vez  estaba  yo  más  convencido.  Y  luego  tu  devoto  adorador, ignorado  por  los  otros  dos  y  por  tanto  convencido  de  que  dominaba  la  situación. 

¡Qué  fácil  es  hacerse  engañosas  ilusiones  sobre  uno  mismo  y  sobre  casi  todo  lo demás! Aunque el bulevar estaba a esa hora muy poco frecuentado, aún pasaban de vez en cuando parejas tardías y algunos coches, por lo que no resultaba probable que 
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de  momento  el  atracador  potencial  intentase  nada  hasta  alcanzar  una  zona  menos poblada. Además, no parecía tener ninguna prisa y apenas acortaba la distancia que le  separaba  de  su  víctima.  Por  su  parte  ésta,  aunque  su  paso  fuese  cualquier  cosa menos seguro, de ningún modo daba la impresión de deambular al azar -tampoco en su trayectoria el azar tenía nada que ver-, sino que resultaba evidente que conocía su camino  y  sabía,  por  mucho  que  le  enturbiasen  el  caletre  las  brumas  del  alcohol, adónde diablos iba. Yo me mantenía a distancia, incluso un poco más a distancia que antes, porque en esta calle mejor iluminada resultaba más difícil pasar desapercibido y por nada del mundo quería despertar las sospechas de mi sospechoso. Procuraba ahogar  mis  pasos,  aunque  oí  perfectamente  los  de  mis  predecesores,  incluso  algún breve chapoteo cuando uno de ellos pisaba uno de los charcos de la reciente lluvia, que brillaban alquitranados bajo la luz de las farolas. 

Y de pronto, como si se lo hubiera tragado la tierra, Narciso Bello desapareció 

de mi vista. Reconozco que debía de estar yo algo más sugestionado de lo que creía por todo lo que contaban de él, ya que en un primer momento casi pensé... pues no, no  sé  bien  lo  que  pensé  y  no  voy  a  darte  el  gusto  de  comunicarte  alguna  de  las confusas  tonterías  que  me  pasaron  por  el  ánimo  en  ese  instante.  Pero  me  alegra poder  decirte  que  duraron  segundos  y  en  seguida  toda  alusión  mágica  quedó 

descartada. El señor Bello no había echado a volar ni fue arrebatado por un carro de fuego  providencial,  sino  que  sencillamente  acababa  de  meterse  en  una  boca  de aparcamiento, sin duda en busca de  su vehículo previsoramente guardado algunos niveles más abajo. La reacción de su perseguidor -ahora ya no cabía duda alguna de que lo era-no se hizo esperar, porque aceleró de inmediato el paso con la inequívoca pretensión  de  seguirle  en  su  descenso.  Y  yo  casi  eché  a  correr  tras  ellos  dos,  pero inmediatamente,  asustado  por  el  estruendo  de  mi  presuroso  pataleo,  volví  a recuperar a tiempo una marcha algo más rápida aunque menos escandalosa. Cuando  llegué  a  la  entrada  del  aparcamiento  y  empecé  a  descender  por  la escalera, ni uno ni otro estaban ya a la vista, como es lógico. Sin embargo me pareció 

oír  sus  pasos  a  lo  lejos  o,  mejor  dicho,  a  lo  hondo.  Comencé  a  bajar  con determinación,  sin  preocuparme  ya  de  que  se  advirtiera  o  no  mi  presencia.  Y  de pronto  llegó  hasta  mí  lo  que  había  temido  o  quizá  esperado  escuchar:  el  ruido ahogado de una pelea, golpes, un conato de carrera y después un grito, un solo grito, de  dolor  y  también  en  parte  de  sorpresa.  Salté  los  escalones  de  dos  en  dos  con  tal apresuramiento  que  en  una  de  las  revueltas  tropecé  con  fuerza  en  la  plataforma  y creí haberme torcido un tobillo. Abrí la puerta del primer nivel pero no era allí, no era  allí.  Bajo  mis  pies  sonaba  una  especie  de  sordo  gemido  continuo  y  después  un gruñido ronco, corrosivo, lleno de desprecio. Al abrir la puerta del segundo nivel fui derribado  por  un  empujón  brutal,  que  me  hizo  caer  al  suelo  y  de  paso  perder  las gafas, uno de mis muchos puntos débiles. De inmediato un revoleo de piernas pasó 

sobre mí y alguien, sin duda el asaltante, emprendió a toda velocidad el ascenso por la  escalera.  Ni  soñé  con  perseguirle.  La  persona  que  me  interesaba  estaba  en  el 

 

72 

aparcamiento  y  probablemente  menesterosa  de  ayuda.  De  modo  que  recuperé  mis gafas, afortunadamente incólumes, y me precipité en su busca. Yacía  en  el  suelo,  a  medias  recostado  contra  una  columna,  apretándose  el vientre con las manos, que se le iban empapando de sangre. No hacían falta muchos más  conocimientos  médicos  de  los  pocos  que  yo  tengo  para  comprender  que  el navajazo había sido tremendo y que el pronóstico de la herida no podía ser peor. Lo que agravaba aún más la situación es que con una herida en el abdomen se puede durar mucho, nada de esperar un desenlace rápido y piadoso. Tenía para largo: una promesa de tortura, si un analgésico potente no llegaba a tiempo. Me acuclillé junto a él y no sé por qué le puse la mano en la frente sudorosa, como se hace para calmar a un niño enfermo. 

-Tranquilo, amigo, aguante un poco. Voy a pedir ayuda ahora mismo. Pero  allí  dentro  mi  móvil  no  tenía  cobertura,  de  modo  que  tuve  que  correr hasta la puerta y salir al hueco de la escalera. Desde allí sí se podía hablar. Llamé a la policía, expliqué brevemente lo ocurrido y solicité que vinieran con una ambulancia. Tuve  ocasión  de  exasperarme  primero  con  la  reticencia  plácida  del  funcionario  y luego con su meticulosidad al recabar mis datos, la dirección del aparcamiento, etc. Por  fin  pude  volver  junto  al  herido.  Le  encontré  no  ya  blanco  sino  ceniciento, empapado  en  sudor  helado  y  con  los  ojos  cerrados.  La  sangre  iba  formando  un charco en el suelo, que tuve buen cuidado de no pisar. De nuevo me agaché junto a él,  le  interpelé  suavemente.  Se  quejaba  en  voz  baja,  como  si  refunfuñase,  pero después abrió los ojos y me miró. 

-¿Cómo se encuentra? 

-¿A usted qué le parece? ¡Fatal, coño! ¡De puta pena! Y ese hijo de la gran puta se ha llevado mi cartera, con todo... con lo de esta noche. 

-Ya he avisado a la policía. Traerán una ambulancia. En seguida estarán aquí. Cerró otra vez los ojos, respiró con fuerza, después hizo una mueca de dolor. Volvió a mirarme. 

-A  usted  le  he  visto  yo.  Estaba  con  los  de  la  Hermandad,  ¿no?  ¡Menudos imbéciles! 

-En efecto, en efecto, lo mismo pienso yo. Los he conocido esta misma noche, pero  me  han  causado  una  pobre  impresión.  Muy  pobre.  Están  obsesionados  con usted... 

-¿Ah, sí? ¡Vaya, hombre! Ya lo sabía. Hasta me han puesto un mote ridículo... 

-Farfulló tacos y gimió un poco. 

-Creen  que  todo  lo  que  gana  usted  a  la  ruleta  se  debe  a  que  es  un  hijo predilecto de la buena suerte o algo así. No saben lo de su método, claro. 

-¿Mi método? ¿De qué coño habla usted? 
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-Me refiero al método de juego que utiliza, a su sistema, a la combinación que ha  encontrado  para  desbancar  al  casino.  Ya  sé  que  no  tiene  nada  que  ver  con  la suerte, que es algo puramente científico, un cálculo. Pero me pregunto... Volvió  los  ojos  hacia  el  techo  y  empezó  a  sonreír.  A  sonreír  irónicamente. Luego habló y la boca le apestaba aún a alcohol y a otra cosa todavía más agria. A muerto. 

-De modo que es eso, ¿eh? Quiere usted conocer mi sistema, mi gran secreto. Pretende usted forrarse a mi costa. Es típico de todos los buenos samaritanos que he conocido... 

-¡No, me está usted malinterpretando! Yo no juego, el juego, las apuestas, todo eso  no  me  interesa...  Soy  un  racionalista,  nada  más.  Me  interesa  la  ciencia,  el conocimiento.  Lo  único  que  quisiera  es  que  usted  me  confirmase  que  tiene  un método de juego gracias al que infaliblemente gana, sin que la suerte tenga nada que ver en el asunto. 

-Ah,  usted  es  un  sabio  desinteresado.  Eso  está  muy  bien  -soltó  una  risotada que acabó en un dramático golpe de tos-, pero que muy bien. No se preocupe, voy a revelarle lo que quiere saber. Sí, carajo, sí, con todo detalle. Me da igual que lo utilice para forrarse o no, nunca he temido a la competencia. Además, no sé por qué tengo la impresión de que voy a tardar mucho en ver otra ruleta... ¡como no las haya en el jodido infierno! 

Se  rió  un  poco  más,  entre  estertores,  mientras  yo  atendía  cuanto  salía  de  su boca  como  si  a  mí  también  se  me  escapase  por  momentos  la  vida.  Por  fin  se  puso serio. 

-Mire,  amigo,  la  verdad  es  que  tiene  usted  razón  pero  a  la  vez  está 

profundamente  equivocado.  No,  no  pretendo  confundirle,  aunque  me  temo  que  le voy a decepcionar.  Sí, en efecto, tengo un  método,  un sistema  infalible para ganar. No  lo  he  aprendido  por  cálculo  sino  por  experiencia.  Y  aquí  viene  lo  peor,  lo  peor para usted y para su racionalismo, porque mi método genial no tiene nada que ver con la ciencia, sino con la suerte... 

Se  ahogaba  y  tuvo  que  parar  para  tomar  aliento.  Arriba,  en  la  calle, empezaban a oírse las sirenas de la policía. No pude contenerme: 

-¡Siga, por favor, rápido! 

-Paciencia, coño, sin atosigar, que el que me estoy muriendo soy yo. A usted todavía le queda mucho por delante. Verá... Mi método tiene que ver con la suerte, pero no con la buena suerte a la que adoran esos gilipollas de la Hermandad. Tiene usted mucha razón, la buena suerte no existe, es un engañabobos. ¡Ah, pero la mala suerte  sí  que  existe!  Es  real,  muy  real:  palpable,  evidente,  salta  a  la  vista.  Cuando llego a la mesa de la ruleta, juego un poco al tuntún, mientras observo a los demás apostantes y compruebo cómo les va. Muy pronto localizo al que tiene mala suerte. 
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A veces es uno solo, otras un par de ellos, pero siempre se les nota. Para eso tengo un auténtico sexto sentido. Los huelo, como a la rata que se pudre en un desagüe. Se los nota condenados a perder, apuesten lo que apuesten. Lo demás es muy sencillo: en cuanto los tengo bien localizados, juego contra él o contra ellos el resto de la noche Negro contra rojo, pares contra impares... Es infalible, gano siempre. No tengo más secreto que ése... 

Con el habitual  derroche de decibelios, un coche de policía seguido por una ambulancia  llegó  por  la  rampa.  Frenaron  imperiosamente  para  dar  paso  a  unos camilleros, un sanitario y un par de policías. Me incorporé y me aparté un poco, con el fin de dejarlos trabajar en paz. Puse cara contrita y solícita de buen ciudadano que acaba de cumplir con su sagrado deber. Todavía estaba aturdido por lo que acababa de  contarme  el  supuesto  Narciso  Bello.  Un  sanitario  le  tomó  el  pulso,  examinó  la herida  y  luego  movió  la  cabeza  con  preocupación.  Los  camilleros  dispusieron  las parihuelas y le acomodaron con cierta brusquedad sobre ellas, mientras los policías se me acercaban, cuaderno de notas en mano. Se los veía moderadamente recelosos, pero yo no tenía nada que ocultar. Comencé a dar mis datos y a contar una versión abreviada,  pero  exacta  en  lo  fundamental,  de  lo  que  había  ocurrido.  Pero  fui inesperadamente interrumpido por el sanitario que acompañaba al herido: 

-¡Oiga, usted, señor! Parece que este hombre quiere decirle algo... Los dos policías se acercaron un poco mas a mí, como temiendo que echase a correr. Quizá llegaba por fin la acusación de mi víctima... Me incliné sobre la camilla y  el  galán  de  la  buena  suerte,  o  si  prefieres  el  adversario  de  la  mala,  me  cogió  el brazo  con  fuerza.  Casi  me  hacía  daño.  Tenía  los  ojos  cerrados  y  habló  sin  abrirlos, pero otra vez con la sonrisilla irónica a flor de labios, ahora ya más crispada. 

-¡Qué raro es todo, eh! ¿Verdad que todo es rarísimo? 
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9 

TEMPRANO PERO YA IMPOSIBLE 

 

 

 

Entrenar un caballo, como criar un niño, 

consiste realmente en enseñarle a hacerse  

responsable. 

 

J. SMILEY,  Un año en las carreras 
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De  madrugada,  el  entrenador  Wallace  volvió  a  orinar  sangre.  La  habitual urgencia que le hacía levantarse para ir al retrete en torno a las tres de la mañana -la hora en que acaban las agonías y empiezan los catarros-había dejado de ser una leve incomodidad,  luego  compensada  por  la  recuperación  de  la  cama  tibia,  y  se  había convertido en una acuciante pesadilla: ¿volverá a pasarme hoy? Y volvía a pasarle, una y otra vez. No sentía entonces ningún dolor (eso venía en otros momentos, como una  puñalada  en  el  bajo  vientre),  ni  siquiera  el  mínimo  escozor  en  el  miembro sensible,  pero  el  débil  chorro  se  teñía  poco  a  poco  de  rojo,  cada  vez  más  oscuro, como en aquella fuente que había cerca de la casa donde transcurrió su infancia cuyo surtidor  cambiaba  por  la  noche  de  color  mediante  un  juego  de  luces.  Dentro  de  la taza  del  water  quedaba  después  una  vaga  huella  oscura,  semejante  al  rastro  del espectro  en  la  foto  tomada  durante  una  sesión  de  espiritismo.  Una  historia  de fantasmas,  algo  de  eso  había.  Pero  ¿qué  historia  humana  no  es  un  cuento  de fantasmas? 

Lo peor de todo era que, al volver a la cama, Wallace ya no podía recobrar el sueño. Desvelarse es fácil cuando uno tiene que abandonar transitoriamente el lecho a  las  tres  o  a  las  cuatro  y  sabe  que  por  motivos  laborales  deberá  levantarse definitivamente como muy tarde a las seis. Pero el entrenador estaba sometido a esa disciplina desde hacía más de treinta años y siempre se las había arreglado bastante bien  para  no  perder  nunca  del  todo  el  hilo  de  su  descanso.  Ahora  ya  no:  tras  la micción  siniestra,  contaminada,  le  resultaba  imposible  volver  a  dormirse.  El  horror de  nuevo  confirmado  giraba  con  renovada  furia  en  su  cerebro  como  un  ventilador atroz  que  no  dispensara  aire  sino  angustia.  No  es  que  le  agobiara  demasiado  la inminencia  de  la  muerte,  la  daba  por  descontada.  Miraba  desde  hacía  tiempo  a  las personas  y  las  cosas  con  los  ojos  de  la  despedida,  como  alguien  que irremediablemente se marcha: es decir, gracias a su enfermedad había alcanzado en buena parte la actitud del sabio. Pero no del todo. Aún mantenía un vínculo afectivo y por tanto doloroso con el mundo:  Espíritu Gentil y la Copa, la gran carrera. Era el caballo, ese caballo y el reto que tenía por delante, lo que le empujaba a pensar una y otra vez no en su destino fatal, sino en la cuestión del plazo. La Copa habría de disputarse dentro de poco más de un mes. Y los médicos eran imprecisos acerca de cuánto le quedaba de vida. Movían serenamente la cabeza, señalaban que en  esas  cosas  nunca  se  sabe,  que  suelen  darse  tanto  las  gratas  sorpresas  como  los dolorosos desengaños. El más enérgico de todos, con un tono de resolución viril (a Wallace le recordó a esos valientes que se meten en el mar sin juguetear en la orilla ni  rociarse  previamente  de  agua  para  irse  acostumbrando  a  la  temperatura),  se atrevió  a  decirle:  unos  tres  meses.  Al  paciente  le  pareció  de  inmediato  una exageración o, casi peor, una bravuconada. Más valdrá reducir ese plazo a la mitad y esperemos que aun así no resulte optimista, pensó Wallace. Y se repetía: ¡qué pronto se  hace  tarde!,  ¡qué  pronto  se  hace  tarde!  Sin  duda  la  consideración  sobre  nuestra vida más obvia e inevitable de todas. 
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Pero, ante la inmensidad absoluta y disolvente de la muerte, ¿qué importancia puede tener que un  caballo gane o pierda una carrera? Precisamente si algo bueno debemos  reconocerle  a  la  cercanía  de  la  muerte  es  que  le  dispensa  a  uno  de preocuparse por esas minucias. Sin embargo, también es cierto que resulta más fácil renunciar  a  la  vida  que  a  nuestras  verdaderas  aficiones.  Se  cuenta  de  un  monarca inglés  que  estaba  moribundo  el  mismo  día  que  su  caballo  disputaba  el  Derby.  El potro venció y un edecán acudió junto al lecho del agonizante, que ya había cerrado los  ojos  y  parecía  en  coma.  De  todas  formas,  el  fiel  servidor  murmuró  a  fondo perdido  la buena noticia al oído  de su señor. Sin abrir los ojos, el rey suspiró: «Me siento  sumamente  complacido.»  Fueron  sus  últimas  palabras...  A  fin  de  cuentas, puesto  que  nos  sabemos  mortales  desde  que  tenemos  uso  de  razón  (enseñarnos nuestra  finitud  es  la  primera  función  racional),  no  está  claro  por  qué  deberíamos alegrarnos  o  entristecernos  más  de  las  peripecias  del  mundo  cinco  años  que  cinco minutos antes de morir. Pero quizá la culpa de esta zozobra exagerada la tenga que íntimamente también nos sabemos y experimentamos inmortales, hasta que estamos muertos. 

¿Cuántos  caballos  había  entrenado  Wallace  a  lo  largo  de  su  vida?  Sin  duda muy cerca de los trescientos, calculando por lo bajo. Y como es lógico los había visto ganar  o  perder  miles  de  veces.  Algunos  le  habían  decepcionado  y  otros  le  habían proporcionado  inesperadas  satisfacciones.  En  cualquier  caso,  casi  nunca  había llegado a sentir verdadero apego por ninguno de ellos. Permanecía escéptico aunque agradecido ante las victorias, lamentaba con fría objetividad las derrotas (¡lo peor era explicárselas al congestionado propietario!) y se centraba sencillamente en esperar la siguiente carrera. Y así fue siempre, hasta que apareció en su establo  Espíritu Gentil. No se trataba sólo de que fuese un buen caballo, un gran caballo, el mejor sin duda que había entrenado jamás. Desde el primer día en que lo tuvo delante, antes de que hubiera participado en ninguna carrera, incluso antes de verlo galopar con torpeza casi  pueril  por  primera  vez,  el  animal  le  hizo  sentir  algo  distinto  y  nuevo.  «Me estremeció  -se  decía  Wallace  a  sí  mismo,  un  poco  avergonzado  de  tan  insólito énfasis-. Ese jodido bicho me hizo estremecer por dentro, me llegó al alma.» Era algo así  como  descubrir  en  un  niño  que  juega  en  el  parque  con  los  demás  una  aura  de majestad  casi  divina  y  comprobar  luego,  con  la  variable  experiencia  del  tiempo revelador, que ese infante desciende irrefutablemente de reyes y merece una corona. Por eso los triunfos en la pista de Espíritu Gentil fueron para su entrenador mucho más  que  un  éxito  profesional:  una  especie  de  arrobo,  la  vocación  de  su  vida legitimada.  Y  su  inesperada  derrota  le  hizo  sufrir  de  un  modo  desmesurado, ridículo, impropio de alguien tan veterano como él. 

No es que el caballo fuese simpático en su trato diario, ni mucho menos. Todo lo  contrario,  era  rebelde  y traicionero  hasta el  salvajismo.  Que  se  lo  preguntasen  si no al mozo de cuadra que el año pasado perdió el meñique de su mano derecha por un  feroz  mordisco  mientras  trataba  de  colocarle  la  brida.  Cuando  menos  podía esperarse  lanzaba  coces  y  dentelladas,  perseguía  a  sus  cuidadores  hasta 
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arrinconarlos en la cuadra, se negaba a colaborar durante los entrenamientos, tenía a todo el mundo atemorizado y de vez en cuando en su mirada furiosamente altiva se veía  que  disfrutaba  con  ello.  Una  mala  bestia,  sin  duda.  Con  todos,  menos  con Wallace. No es que le mostrase afecto, eso nunca, pero lo aceptaba como a un igual y en ningún momento se permitió el mínimo movimiento hostil contra él. Le consentía acercarse, palparle las patas musculosas y el lustroso flanco, incluso inspeccionarle la boca. Al final de cada jornada de ejercicio, Wallace le calzaba  una especie de botas cerradas  llenas  de  hielo  para  descongestionarle  las  extremidades.  Luego,  se  las friccionaba con alcohol y se las vendaba cuidadosamente para el descanso nocturno. Y  a  veces,  a  la  caída  de  la  tarde,  en  el  box  lleno  de  fragante  paja  fresca  recién cambiada,  permanecían  ambos  en  silenciosa  y  reverente  compañía,  esperando  la llegada del sueño.  Espíritu Gentil se relajaba, olvidando poco a poco las pesadillas e intemperancias del día. Y Wallace, callado e inmóvil, como ausente, se quedaba allí 

junto  a  él,  contemplándole  vivir,  hasta  que  definitivamente  se  cumplía  el  amplio aterrizaje de la noche. 

Por  supuesto,  el  entrenamiento  del  díscolo  alazán  no  resultó  precisamente fácil. Puso a prueba casi hasta la extenuación la paciencia oriental de Yukio Osabe, el jinete  encargado  desde  hacía  muchos  años  de  los  galopes  matutinos.  El comportamiento  de   Espíritu  Gentil  oscilaba  entre  dos  extremos:  o  bien  parecía  no querer saber nada del ejercicio y trotaba ramplonamente, como si todavía estuviese medio dormido, o se despendolaba por completo lanzándose a tumba abierta, para agotar lo mejor de su energía en unos cuantos cientos de metros. En ambos casos, no quedaba más remedio que tomarse un descanso y luego volver a empezar de nuevo. O dejarlo para el día siguiente. 

Pero  gradualmente   Espíritu  Gentil  se  fue  acostumbrando  a  cumplir  con bastante  profesionalidad  por  las  mañanas  y  dejó  de  darle  a  Osabe  constantes quebraderos  de  cabeza,  aunque  de  vez  en  cuando  recaía  puntualmente  en  sus caprichos  de  primera  hora.  Tampoco  fue  sencillo  encontrar  un  jinete  que  se entendiera con el temperamental campeón cuando le tocó ir a los hipódromos. A dos años  debutó  perdiendo  por  un  cuello  en  un  compromiso  modesto  tras  no  querer emplearse  en  la  mayor  parte  del  recorrido  y  luego  sus  primeras  victorias  fueron conseguidas  por  pura  superioridad  aplastante,  aunque  durante  cada  prueba  hizo todas las arbitrariedades imaginarias para intentar perder. Varios jinetes se turnaron en sus lomos y todos se bajaron proclamando que era un fuera de serie, mientras se prometían en voz baja no volver a montarlo jamás. 

Por  fin  llegó  Pat  Kinane.  El  irlandés  aparentemente  se  limitaba  a  subirse  al caballo  y  quedarse  lo  más  quieto  posible  allí  hasta  después  de  haber  cruzado  la meta. Pero mandaba y era obedecido, aunque de esa dialéctica sin aspavientos sólo tuvieran  constancia  el  caballo  y  él.  Porque  el  más  rebelde  de  los  rebeldes,  el Espartaco  menos  dispuesto  a  rendirse,  también  acata  la  autoridad  de  algún emperador secreto cuyo dominio -incontestable y fraterno-sólo él conoce. Y Kinane sabía  pronunciar  con  leves  movimientos  de  las  muñecas  o  cierto  apretón  de  las 
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rodillas  la  palabra  mágica  que  no  se  dice  en  vano,  al  menos  en  el  caso  de   Espíritu Gentil.  Llegaron  las  mejores  victorias  y  sobre  todo  dos  Derbies  fabulosos  -el  de Epsom y el del Curragh-, que ningún testigo hubiera querido perderse ni aceptaría resignarse  a  olvidar. Wallace  atesoraba  la memoria  de  esa  época  como  una  especie de  vida  dentro  de  la  vida,  algo  juntamente  irreal  y  más  auténtico  que  cualquier realismo rutinario. A cualquier hora se sorprendía tarareando y diciéndose: «¡Vale la pena, vale la pena!» 

Todo parecía ir bien en esa trayectoria triunfal hasta que ocurrió lo más trivial y  lo  más  inoportuno.  Una  infracción  de  gravedad  mediana  determinó  que  los comisarios  del  hipódromo  (que  nunca  le  mostraron  demasiado  aprecio, correspondiendo al evidente menosprecio espontáneamente altanero del interesado) pusieran  a  pie  durante  tres  semanas  a  Kinane.  Y  se  daba  la  circunstancia  de  que dentro de esas semanas en que no podía montar iba a tener lugar la Gran Copa. De modo que el Dueño requirió los servicios de uno de los más célebres y sobre todo de los  más  caros  jinetes  de  Estados  Unidos  para  pilotar  a   Espíritu  Gentil.  Bien:  para decirlo en pocas palabras, el sustituto no logró hacerse con la autoridad tranquila del jinete aplazado. Durante la Copa,  Espíritu Gentil no corrió mal ni tampoco bien sino sólo  como  le  dio  la  realísima  gana.  Finalmente  tuvo  que  contentarse  con  la  tercera plaza,  después  de  luchar  más  tiempo  con  el  acalorado  yanqui  que  con  sus adversarios  y  haber  derrochado  mayores  energías  en  la  pista  para  perder  que  las invertidas en todos sus triunfos anteriores. O sea, un desastre. Y  ahora,  con  la  Copa  a  un  mes  escaso,  no  había  noticias  de  Kinane.  Quizá 

apareciese  a  tiempo,  pero  quizá  no.  Dijera  lo  que  dijese  el  Dueño  -que  sin  duda tendría  la  última  palabra,  malhaya  sea-,  Wallace  debía  ir  preparando  por  si  acaso una alternativa. Desde luego, el primer descartado era el americano que tanto cobró 

por  lucirse  tan  poco  el  año  anterior:  «¡Cualquiera  menos  el  texano!  ¡El  texano,  ni hablar!  »,  gruñía  Wallace  lleno  de  un  resentimiento  quizá  algo  injusto.  Mientras  se afeitaba esa mañana, el entrenador volvía a darle una y mil veces vueltas al asunto. Luego  se  palmeó  la  cara  con  una  loción  ligeramente  perfumada  y  se  peinó 

cuidadosamente sus escasos cabellos, como si  no fuese a calarse la gorra dentro de pocos  minutos.  Wallace  siempre  se  presentaba  impecable  a  los  entrenamientos:  no porque tuviesen lugar a las seis de la mañana se consentía el mínimo desaliño en la indumentaria ni en su cuidado personal. Siempre exigió el mismo perfeccionismo a toda la gente que empleaba, sobre todo  en la presentación y puesta a punto de los caballos que sacaba a la pista. «Todo guarda relación: quien es abandonado para una cosa,  pronto  lo  será  para  las  demás»,  tal  era  su  principio  más  querido  y  repetido. Desde  que  le  diagnosticaron  la  enfermedad  había  multiplicado  aún  más  esta vigilancia  de  su  aspecto,  consciente  de  los  estragos  que  descarnaban  su  rostro  y embotaban su ánimo. Ni siquiera moribundo quería parecer un borracho que regresa de farra o un pordiosero. 

La mañana era muy fresquita, aunque a esas horas casi todas lo parecen. Por fortuna  Wallace  no  tenía  que  hacer  cada  día  un  desplazamiento  demasiado  largo, 
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por que el Dueño poseía -¡naturalmente!-su propia pista de entrenamiento a menos de  un  kilómetro  de  sus  establos  y  a  poco  más  de  la  casa  de  Wallace.  A  pequeña escala (aunque no tan pequeña, dado que medía ochocientos metros de cuerda, más que  algunos  hipódromos  provincianos)  se  reproducían  allí  artificialmente  las ondulaciones de la recta de Newmarket, la famosa curva Tattenham de Epsom con su  traicionero  peralte,  la  llegada  cuesta  arriba  de  tal  pista  y  el  giro  cerrado  de  tal otra... Una antología de las dificultades o retos que los caballos encontrarían en sus auténticos  compromisos.  Y  que  constituía,  desde  luego,  el  mejor  regalo  que  podía desear  cualquier  entrenador  para  su  trabajo.  Cuando  llegó  Wallace  a  la  pista  de entrenamiento,  junto  al  vallado  esperaban  dos  vehículos,  el  Land  Rover  de  sus muchachos  y  un  deportivo  (modesto  pero  deportivo,  ¡qué  caramba!)  que  sin  duda pertenecía  a  Johnny  Pagal.  El  joven  jinete  llevaba  puesto  ya  naturalmente  su uniforme laboral para los trabajos mañaneros y a la mirada experta de Wallace no se le  escapaba  que  estaba  un  poco  sorprendido  de  haber  sido  convocado  al entrenamiento  sin  tener  a  la  vista  ningún  compromiso  importante.  En  cuanto  vio aparcar  el  coche  de  Wallace  se  fue  derecho  a  saludarle,  en  parte  por  la  respetuosa cortesía que le caracterizaba -y que tanto agradaba al entrenador-pero también por curiosidad: «¿Qué querrá de mí hoy?» 

Wallace saludó telegráficamente a Johnny y de inmediato se dirigió a sus tres auxiliares, que esperaban junto al Land Rover, echándose el aliento en el cuenco de las  manos  para  calentarlas  y  dando  pequeños  saltitos  a  fin  de  desentumecer  las articulaciones.  El  más  reposado,  como  siempre,  Yukio  Osabe:  y  también  como siempre  que  le  veía  se  asombró  Wallace  de  su  aspecto  invariablemente  terso  y juvenil, a pesar de que sin duda había rebasado ya con mucho los cincuenta años. A veces el entrenador se había preguntado cómo se las arreglaría cuando tuviese que prescindir  de  él;  ahora,  con  melancolía  prospectiva,  se  preguntaba  qué  sería  del japonés cuando... en fin, cuando se disolviera por fuerza mayor el contrato que los unía desde tantos años atrás. Los mozos de cuadra le miraron expectantes, aún sin instrucciones  para  el  entrenamiento.  Hasta  el  último  momento  había  tenido  dudas acerca  de  qué  haría  esa  mañana,  pero  su  elección  estaba  ya  tomada  y  ordenó, conciso: «Traed al cabrón y al gato.» Luego, mientras el Land Rover volvía al establo, se reunió con Johnny. 

-Mira, chico, estoy preparando lo de la Copa, ya sabes... En principio cuento contigo para  Nosoygato, que tendrá que hacer la carrera de cuadra. El muchacho asintió, conocía ese cometido desde hacía mucho y estaba muy concernido  por  la  responsabilidad  que  se  le  iba  a  encomendar.  A  pesar  de  que  su tarea  consistiría  en  sacrificarse  abriendo  camino  al  campeón,  no  por  ello  resultaba menos  importante.  Quizá  la  victoria  o  derrota  de   Espíritu  Gentil  dependiese  del acierto de esa colaboración ... Wallace hizo una pausa, le miró a los ojos fugazmente y luego se extasió contemplando hasta la lejanía la pista de entrenamiento, los verdes dorados y grises nebulosos más remotos, como si la viera por primera vez. Dijo, sin volverse: 

 

81 

-Hoy quiero que montes al  Espíritu. No hemos localizado aún a Pat y, bueno... nunca se sabe. Imagínate que... Pero por si acaso. Yo confío en ti, siempre que hagas lo que te digo. 

Nunca,  en  toda  su  breve  vida  deportiva,  Johnny  Pagal  había  sufrido conmoción semejante. ¡De modo que tenía una posibilidad, por lejana que fuese, de montar  a   Espíritu  Gentil...  y  nada  menos  que  en  la  Copa!  ¡Wallace  le  consideraba capaz  de  tanto,  a  pesar  de  sus  muchos  errores  y  de  su  manifiesta  inexperiencia! 

Entonces  es  que  realmente  había  visto  algo  en  él...  Se  le  vinieron  a  la  cabeza  las tribulaciones de sus comienzos: las peleas con sus padres, siempre económicamente agobiados, que no comprendían por qué se empeñaba en dedicarse a una ocupación tan  incierta  y  carente  de  cualquier  referencia  familiar;  el  largo  y  feroz  período  de aprendizaje, solo y enclenque frente a los matones que le llevaban la ventaja de años de experiencia junto a bastantes kilos de más de músculos agresivos; aquella ocasión en  la  que  se  cayó  de  su  montura  cuando  galopaba  hacia  la  salida  de  la  segunda carrera de su vida y se quedó llorando sobre el pasto... No se hizo ilusiones: conocía al caballo (¡y sobre todo a su dueño!) lo suficiente para saber que sus probabilidades de montarlo en la gran carrera eran realmente mínimas, apareciese finalmente o no Pat  Kinane.  Pero  eso  era  ya  lo  de  menos:  lo  que  realmente  importaba  era  haber descubierto que la persona a la que más respetaba en el mundo también le respetaba un poco a él. «Entonces ya puedo estar seguro: no soy un inútil», se dijo Johnny. Pese a ser aún muy joven, tenía la suficiente experiencia como para considerar seguro que lo que de veras cuenta no es resultar un triunfador sino no ser un inútil, porque lo primero depende de las circunstancias pero lo segundo de nuestra propia fibra. Seguían  esperando  la  llegada  de  los  caballos  cuando  vieron  acercarse  un coche,  un  suntuoso  y  casi  amedrentador  cuatro  por  cuatro  negro.  «¡Bendita  sea  la madre que me...!» El entrenador creyó adivinar de inmediato quién era el visitante. Y 

no se equivocó. El Dueño en persona bajó del cuatro por cuatro, luciendo una parka verde  oscuro  que  debía  de  estar  recomendada  en  los  más  exigentes  catálogos  de vestuario campestre. En todos los años que llevaba como entrenador de sus caballos, Wallace no recordaba haberle visto en un galope matutino más de un par de veces. Desde luego no le echaba de menos: su humorística teoría, que alguna vez tras unas cuantas  copas  había  confiado  a  sus  más  íntimos  colegas,  era  que a  los  propietarios había  que  tratarlos  como  a  los  cultivos  del  champiñón,  o  sea  mantenerlos  en  la oscuridad y cubrirlos siempre que se pudiera de fértil mierda. Por tanto la visita del Dueño  sólo  podía  causarle  desasosiego.  Inquieto,  se  preguntó  qué  podría  traerle precisamente esa mañana a la pista de pruebas. 

-Buenos  días,  Wallace.  ¡Caramba,  hace  fresco!  No  me  acostumbraré  nunca  a estas  horas  de  entrenar...  No  sé  cómo  se  sentirán  los  jacos,  pero  los  demás  desde luego  tenemos  sueño.  Y  frío.  ¿Cómo  anda  usted?  Me  contaron  que  estaba  algo fastidiado de salud... 
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«¡Ah,  de  modo  que  es  por  eso  por  lo  que  vienes!  Quieres  comprobar  por  ti mismo si aún cumplo  o si debes darme ya la patada.» Wallace ni por un momento pensó que el interés del propietario por su estado fuese fruto de la simpatía humana o de la simple cordialidad, ni siquiera superficial. Aunque no era hombre aficionado a  las  letras,  hacía  tiempo  había  leído  y  anotado  en  un  cuaderno  la  opinión  de  un viejo  escritor  inglés:  «Para  saber  lo  que  Dios  piensa  del  dinero,  basta  fijarse  en  a quién se lo da.» Tenía al Dueño por la confirmación más insigne a su alcance de este irrefutable apotegma. 

-Pues  ya  ve,  don  José,  estoy  bastante  bien,  gracias.  Ha  sido  un  bache  pero parece que vamos saliendo de él. 

-Estupendo,  me  alegro,  me  alegro  mucho.  Mejor  así,  claro.  Con  la  Copa  tan cerca todos debemos estar en forma, ¿verdad? Bueno, ahí llegan los caballos. ¿Cómo se plantea el entrenamiento de hoy? 

Wallace  se  lo  explicó  sobriamente.  Johnny  Pagal  llevaría  a   Espíritu  Gentil, tratando  de  reservarlo  todo  lo  posible.  A  los  mil  quinientos  metros  se  les  uniría Nosoygato  con  Osabe  y  harían  mil  metros  más  fuertes  de  verdad,  a  ver  cómo remataba el campeón. El Dueño se quedó pensativo. 

-Muy  bien.  ¿De  modo  que  el  chico  lleva  a   Espíritu,  eh?  En  fin,  seguro  que usted sabe lo que hace. 

Ya  estaban  los  dos  caballos  junto  a  ellos.  Espíritu  Gentil  resultaba  menos impresionante visto con su sobrio apresto cotidiano que aderezado para el esplendor cuando aparecía en el  paddock antes de uno de sus compromisos en el hipódromo: de hecho, parecía más pequeño y casi más humilde. Lo mismo que esas estrellas de cine que despiertan pasiones en la pantalla o cuando acuden a las galas con vestido largo pero  no  llaman  la  atención  a  quien  se  tropieza  con  ellas  haciendo  la  compra  en  el supermercado.  Sin  embargo  de  vez  en  cuando  el  fulgor  del  día  recién  estrenado destacaba  como  por  sorpresa  la  potencia  de  su  juego  muscular  rotundo  y  fibroso bajo  la  piel  leonada.  A  su  lado,  el  siempre  fiable   Nosoygato  tenía  un  aire irremediablemente utilitario. Wallace repitió un par de veces sus instrucciones a los jinetes,  con  brevedad  y  precisión.  Después  ambos  partieron  por  la  pista  hacia  sus respectivos puntos de salida, con ese galope corto llamado en jerga hípica «cánter» 

como olvidado recuerdo al paso que llevaban los peregrinos de antaño en su camino hacia Canterbury. 

Para  qué  negarlo,  Johnny  Pagal  estaba  nervioso.  Era  la  primera  vez  que ocupaba  la  montura  de  aquel  caballo  con  fama  de  difícil  y  quería  a  toda  costa demostrarle al entrenador que no se equivocaba confiando en él, aunque fuera para esa tarea aparentemente menor. Además, la inesperada presencia del Dueño -que le había  tributado  un  saludo  escueto  e  inquisitivo-no  contribuía  precisamente  a  su tranquilidad.  El  potentado  acababa  de  comentarle  a  Wallace  que  su  campeón  tenía buen aspecto, mejor dicho: que no lo tenía malo, y el entrenador repuso entre dientes que «Después de todo,  lleva un año entero sin correr». Había  cierto reproche en el 
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comentario, porque él hubiera querido darle una carrera de preparación antes de la Copa,  pero  el  Dueño  lo  había  prohibido  taxativamente.  Exigía  a  toda  costa  que Espíritu  Gentil  no  volviera  a  la  pista  más  que  una  vez  y  sólo  una,  para  vengar  su derrota. Después lo retiraría a la placentera existencia de semental, quizá en Estados Unidos  o  en  Japón,  desde  donde  ya  le  habían  hecho  multimillonarias  ofertas. Curiosa  circunstancia:  aunque  en  realidad  nada  irreversible  estaba  en  juego  esa mañana, flotaba en el ambiente el tenso y picante aroma de las grandes ocasiones. Cuando llegó a su lugar de partida, Johnny dio un par de breves vueltas para serenar a su caballo y después enfiló la pista y le exigió suavemente. Los primeros cien metros  Espíritu Gentil los hizo con languidez, como si aún le costara olvidar el calorcillo  reposado  de  su  cuadra.  Pero  después  la  potente  máquina  se  puso  en marcha y comenzó a galopar en serio. Fueron unos momentos embriagadores para el joven jinete, que experimentó con todo su cuerpo esa mágica revelación que sólo un verdadero profesional apasionado de su oficio puede realmente calibrar: la emoción de  sentirse  llevado  por  un  auténtico  purasangre  de  calidad  fuera  de  serie,  criado para  la  velocidad  y  digno  del  certamen  de  la  gloria.  El  largo,  cada  vez  más  largo tranco  de   Espíritu  Gentil  tenía  una  especie  de  poderío  aterciopelado,  sin  tirones  ni altibajos. Su grupa no mostraba el menor sobresalto y el jockey iba sobre la montura como si ocupase el más confortable sillón de su casa. ¿Todo bien, entonces...? 

No,  no  todo  marchaba  bien.  Por  el  contrario,  Johnny  Pagal  empezó  a inquietarse.  Porque   Espíritu  Gentil  seguía  aumentando  más  y  más  su  esfuerzo, aunque ya no iba exigido. Estaba llegando al punto máximo de aceleración... ¡cuando aún faltaban quinientos metros hasta el punto donde debía reunirse con  Nosoygato y mil  más  para  terminar  la  prueba!  «No  son  las  órdenes,  éstas  no  son  las  órdenes», repetía a media voz Johnny como si creyera que el caballo pudiera oírle y recapacitar sobre su conducta. 

Empezó a tirar de las riendas, delicada y gradualmente al comienzo (como le habían  enseñado),  después  con  más  energía  y  finalmente  casi  con  desesperada violencia.  Nada,  ni  caso:  lo  único  que  consiguió  fue  un  ligero  cabeceo  del  animal, como  si  quisiera  espantarse  una  mosca  insistente  y  molesta.  Apretó  las  rodillas, tensó las muñecas, imposible, imposible. Hacía falta mucha más fuerza o quizá otro tipo  de  maña  para  frenar  el  empuje  de  ese  bólido  de  carne  y  sangre.  El  muchacho sintió  como  si  le  estuvieran  arrancando  los  brazos  de  cuajo  en  alguna  sesión  de tortura brutal; notaba bajo sus hombros los alfileretazos al rojo vivo producidos por el ácido láctico que se acumulaba en los antebrazos. Mientras, los muslos se le iban quedando  rígidos  y  acartonados  en  el  inútil  intento  de  comprimir  la  exuberancia arrolladora sobre la que cabalgaba. «No puede ser, no me puede pasar, no lo voy a consentir...»  También  se  dio  cuenta  de  que  nunca  había  viajado  sobre  un  caballo  a semejante arrolladora velocidad y no pudo evitar una bofetada de exaltación brutal, junto  al  agobio  y  la  humillación  de  su  evidente  descontrol.  Tenía  lágrimas  en  los ojos, de rabia y de júbilo. 
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Vio  acercarse  vertiginosamente  a   Nosoygato,  que  esperaba  a  un  lado  del trayecto, y de reojo percibió al pasar junto a él cómo se lanzaba en su persecución, furiosamente alentado por Yukio Osabe. El veterano no era ni mucho menos un mal competidor y estaba perfectamente fresco, pero apenas consiguió  mantener el paso dos o tres cuerpos detrás del ciclón dorado que arrastraba en su lomo al impotente Johnny.  Sin  embargo,  inevitablemente,  el  derroche  de  energía  de   Espíritu  Gentil empezaba a hacerse notar: es posible correr más que nadie un rato pero es imposible correr  siempre  y  para  siempre  más  que  todos.  Era  evidente  que   Espíritu  Gentil  no competía contra  Nosoygato ni contra ningún otro caballo presente, real, sino contra sí 

mismo  o  contra  secretos  fantasmas  del  pasado...  así  como  quizá  también  contra espectros venideros. Johnny notó perfectamente que el furioso corcel viajaba a toda velocidad  sin  respirar,  en  la  loca  apnea  del supremo  esfuerzo.  Pero  también  se  dio cuenta sin necesidad de mirar atrás de que el casi intacto   Nosoygato estaba ya sobre ellos,  ganando  palmo  a  palmo  terreno  sin  cesar.  Y  entonces  decidió  que  nunca, nunca los alcanzaría mientras estuvieran juntos  Espíritu Gentil y él. Dejó de intentar retener a su caballo ya exhausto y lo braceó enérgicamente, más rápido, aún más. A su derecha apareció obstinado y pugnaz el morro de  Nosoygato, que avanzaba por su flanco... pero no pasó de ahí. Cuando cruzaron el poste de llegada,  Espíritu Gentil -ya sin aliento-conservaba todavía medio cuerpo de ventaja sobre su rival. En cuanto saltó al suelo, Johnny ofreció entrecortadas excusas al entrenador: 

«Lo  siento,  ha  sido  imposible.  No  hay  quien  pueda...  no  he  podido  controlarle.» 

Wallace le quitó importancia al asunto y dijo unas pocas palabras tranquilizadoras, para dejar claro que no estaba irritado con él. Había empezado de nuevo a sentir el dolor,  primero  insinuante,  un  leve  malestar  o  desasosiego,  pero  después  cada  vez más penetrante: volvía la puñalada. Se apoyó en el cercado de la pista y apretó los dientes.  Temió  estar  poniéndose  probablemente  muy  blanco.  «No  me  puedo desmayar  ahora,  delante  del  Dueño.»  No  delante  del  Dueño,  ni  delante  de  sus muchachos. 

-Ese chico, Pagal, monta bien. Va a ser muy bueno -comentó despaciosamente el propietario. 

-Uno de los mejores. 

-Sí,  pero  aún  no  lo  es.  No  puede  con  mi  caballo.  Con  ese  caballo. Corriendo tan suelto, el  Espíritu no ganará nunca a  Invisible ni tampoco a... ya no recuerdo cómo se llama el otro. 

- Kambises. -Ninguno de ambos nombres se le olvidarían nunca a Wallace. 

-Eso  es,  los  dos  bichos  del  Sultán.  Sin  el  jinete  debido  volveremos  a  perder, Wallace. Piénselo bien. No puede ser. 

«Si aguanto un poco más, el dolor pasará. Cuando es tan agudo, pasa bastante pronto. Si pudiera tomarme el calmante... Está en la mesilla de noche.» Aún tuvo que intercambiar  algunas  trivialidades  con  el  Dueño,  hasta  que  don  José  se  decidió  a 
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despedirse.  Por  fin  pudo  estrecharle  la  mano  -no  percibiría  que  la  suya  estaba sudorosa,  gracias  a  los  guantes-y  le vio  regresar  al  coche y  alejarse  por  fin.  Ahora podría  volver  a  casa,  tomar  el  analgésico,  recostarse  en  el  sofá,  cerrar  los  ojos.  A esperar. Un mes todavía, un mes nada más, no era pedir mucho.  Por favor, treinta días,  un  puto  y  simple  mes.  Tampoco  se  le  podía  pedir  más  a  Johnny.  Porque  es inútil pedir, suplicar frente a lo irremediable. ¡Qué claro está todo cuando ya no hay nada que hacer! 

En  el  patio  de  la  cuadra,  Espíritu  Gentil  agradeció  el  agua  tibia  con  que  le limpiaban  el  sudor  y  las  fricciones  lenitivas  de  alcohol  a  lo  largo de  las  patas.  Una sensación voluptuosa, sin duda, uno de los placeres de la vida. Luego seguramente le vendarían de nuevo las extremidades y le dejarían solo, para que pudiera estirarse a  gusto  y  tomar  su  avena.  Espíritu  Gentil  recordaba  perfectamente  la  rutina,  los caballos  tienen  muy  buena  memoria.  Por  un  momento,  con  leve  desazón,  echó  de menos  a  Wallace,  cuya  cercanía  le  resultaba  habitualmente  relajante.  Puede  que viniera luego... El caballo estornudó un par de veces, después defecó en abundancia. Sus  grandes  ojos  oscuros,  en  ese  momento  plácido  sin  asomo  alguno  de  fiereza, miraban  por  encima  de  las  cabezas  de  los  mozos  que  le  atendían.  Otro  estornudo. Con  la  mano  derecha  dio  dos  golpecitos  impacientes  en  el  suelo.  Parecía preguntarse: bueno y ahora... ¿qué me toca? 
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LA COSA EN LA CARBONERA  

 (contado por el Profesor) 

 

 

 

Una cosa viva es conservada y alimentada en  

secreto en una vieja casona. 

 

H. P. LOVECRAFT,  Libro de apuntes 

 

87 


¿Estaré  soñando  también  ahora?  Por  favor, no...  He  vuelto  a  Taxco,  después de tantos años. Aquí fui entonces realmente feliz, durante una eternidad mucho más larga de lo habitual: un par de gigantescas y cautivadoras semanas. De cabo a rabo felices, sí, señor, al menos vistas en retrospectiva lontananza. Jon se mostraba atento, amable,  buen  compañero.  Le  había  dado  desde  que  aterrizamos  en  México  la ventolera  de  complacerme  y  se  entregaba  a  ella  con  el  mismo  entusiasmo  que siempre  ponía  en  sus  caprichos.  Admirado,  arrobado,  agradecido,  no  opuse  la menor  resistencia  al  insólito  destino  favorable.  Incluso  me  permití  la  temeridad  de abusar un poco a veces de la buena suerte y mostrarme tímida pero obstinadamente difícil  en  menudencias.  Nada,  el  dios  continuaba  de  cara  y  sonreía,  obsequioso. Después,  por  la  noche,  mientras  Jon  roncaba  y  pedorreaba  gloriosamente  cerca,  yo rememoraba  con  delicia  y  espanto  en  la  oscuridad  mis  atrevimientos  quisquillosos de la jornada: «¡Te la vas a cargar, verás como al final te la cargas!» Pero no me la cargué  y  las  dos  semanas  eternas,  fugacísimas,  transcurrieron  en  la  monotonía insaciable de la dicha. Constituyen ya en  mi memoria una cápsula invulnerable de júbilo  inmerecido  que  ningún  tormento  anterior  ni  posterior  sabrá  nunca  derogar. Luego me la cargué,  ça va sans dire, aunque  sucedió convenientemente después del aterrizaje de regreso. Pero lo de antes, aquellos días de Cuernavaca y Taxco, no fue un sueño, no, señor, ni ahora tampoco debe de serlo. 

Recuerdo  perfectamente  esta  calle,  moderadamente  en  cuesta,  con  sus  tres comercios consecutivos de chucherías en plata mexicana. Fue en el tercero, en el más próximo a la esquina (al final de la cuadra, como dicen aquí) donde compré para Jon y  para  mí  dos  anillos  iguales,  con  la  serpiente  que  se  muerde  la  cola,  Ouroboros,  el infinito, Quetzalcóatl, yo qué sé: una de esas baratijas para celebrar el momento de alegría  y  que  años  después  nos  pondrán  miserablemente  tristes  cuando  las encontremos sin el brillo feliz de la hora perdida en el fondo de un cajón. Ahora, por lo visto, ya no venden anillos ni broches en esa platería, porque en el escaparate sólo veo  tazas,  tacitas  y  tazones,  de  todos  los  tamaños,  pero  siempre  refulgentes  y metálicas. Da igual, no pienso comprar nada, no tengo a quién ofrecerle regalos. Un poco  más  allá,  en  la  esquina,  sigue  el  mismo  restaurante  de  entonces,  de  entrada estrecha y fondo largo, inacabable, agobiado de mesas en su mayoría vacías. En una de  ellas  tomamos  entonces  ni  se  sabe  cuántos  tequilas,  acompañados  por  sus sangritas  respectivas,  yo  bebía  en  aquellos  tiempos,  cuanto  más  bebía  mejor  me encontraba, pero antes o después lo estropeaba todo, por beber. O quizá la bebida no tuviese la culpa. Luego, entonces, antaño, ya bien colocados, tomamos pechugas de pollo  sumergidas  en  mole  poblano,  oscuro  y  denso,  como  esos  animales prehistóricos  atrapados  en  la  ciénaga  de  brea  cerca  de  Los  Ángeles.  Nos  gustaron muchísimo,  acabamos  con  churretes  de  mole  por  la  barbilla  y  la  camisa,  con  los labios pringados: así nos besamos. Más tarde, por fin en el hotel, tuve que vomitar, supongo  que  tanto  tequila  no  se  lleva  bien  con  el  mole.  Pero  yo  seguía  contento, como unas pascuas, como no he vuelto a estar. 
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Ahora paso de largo frente a la puerta oscura del local, de donde sale un grato relente picante y carnoso. Lo que a mí más me gusta, la cocina que excita e indigesta: lo demás es mera nutrición, que también puede hacerse por vía intravenosa. Pero no es aún mi hora de comer, o ya he comido, o no tengo hambre. De modo que doblo a la derecha y subo por la calle que cruza, empinadísima, más propia para la escalada que para el paseo. Hay muchas así en Taxco, aunque creo que ésta es la más vertical de todas. Al cabo de un rato el ascenso se hace tan penoso que debo buscar apoyo y propulsión para seguir subiendo en las rejas de las ventanas, los buzones de correos y algunos árboles escuálidos,  inclinados sobre el vértigo de la posible  caída. Nada, que  me  resbalo,  me  voy  hacia  abajo,  la  degringolade.  Para  defenderme  avanzo doblado  hacia  delante,  grotescamente,  con  más  de  medio  cuerpo  casi  paralelo  al suelo como Buster Keaton luchando contra el vendaval en aquella escena famosa. Y 

subo la cuesta por fin, llego a la cima. Aquí reina la paz, comienzan los arreboles del crepúsculo y encuentro un jardín. 

Hay grandes árboles frondosos y arbustos robustos que también me parecen frondosos, yo en cuanto a especies vegetales no conozco más que las frondosas y las otras,  las  que  han  perdido  -¡pobrecillas!-su  frondosidad.  También  distingo  los gladiolos  de  las  palmeras,  pero  eso  ahora  no  viene  al  caso.  El  jardín  está  recorrido por  senderos,  que  a  veces  se  bifurcan  como  era  de  suponer,  y  yo  recorro  esos senderos  que  recorren  el  jardín.  También  hay  bancos,  aunque  no  son  de  madera  o metálicos sino de cemento, cubiertos con losetas de cerámica que repiten arabescos y figuras  felinas  o  simiescas.  Por  un  instante,  por  suerte  breve  como  suelen  serlo siempre los instantes, especulo sobre la posible influencia de Gaudí en el diseño de las zonas ajardinadas de Taxco. Pero por ahora yo desdeño los bancos, desconfío de ellos, prefiero seguir caminando. Y mientras paseo por el jardín se me ensanchan los pulmones y se me encoge gratamente el alma, porque siento lo lejos que estoy de mi casa, lo difícil o largo que me será volver y que a fin de cuentas nadie me espera allí 

ni me desea aquí. Delicioso, terrible, deliciosamente terrible... Entonces, a la altura de mis  ojos,  descubro  un  pequeño  pájaro  que  salta  débilmente  de  rama  en  rama.  Es precioso,  recubierto  de  un  plumón  azul  brillante  que  se  va  volviendo  verde esmeralda  en  el  pecho  hasta  llegar  a  las  patitas  rojas.  Una  joya  viviente,  cálida  y palpitante. Está tan a mi alcance que no puedo resistir la tentación de acariciarle y de sentir en mi propia piel su caricia guateada. Tiendo la mano con cuidado pero no se asusta ni se retira. Al contrario, parece tropezar y enredarse con mis dedos que no le oprimen.  Agita  un  poco  las  alitas...  ¡Qué  pájaro  tan  confiado!  No,  es  inverosímil tanta confianza, debe de estar herido o enfermo. En efecto, resbala entre mis dedos y poco a poco, a trompicones, va cayendo hacia el suelo, rebotando en las ramas. Está 

moribundo,  acabado,  kaputt.  Mientras  cae  va  perdiendo  sus  hermosos  colores  y volviéndose  primero  pardo  y  luego  gris.  Al  final  yace  sobre  el  polvo  seco  y  en cogido,  patas  arriba,  color  ceniza,  empezando  a  apestar  tibiamente.  ¡Qué  asco,  qué 

pena! Y el asco y la pena me despiertan. Vaya, también esta vez era un sueño. Todo es sueño, para qué engañarnos. 
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Cuando  estoy  dormido  no  puedo  evitar  el  acoso  de  las  pesadillas;  pero cuando estoy despierto no puedo evitar el acoso del Comandante, que me telefonea de  vez  en  cuando  con  propósitos  chocantes.  Francamente,  no  sé  qué  es  peor.  Por ejemplo  hoy,  que  yo  me  había  tomado  como  día  de  descanso  y  meditación  íntima aprovechando  que  el  Príncipe,  acompañado  por  el  Doctor,  proyectaban  pasar  la velada en ese local de ópera en directo del que nos habían hablado. La verdad es que me hubiera gustado que me eligiese a mí como acompañante, pero por lo visto evita el  mano  a  mano  conmigo.  ¡Mano  a  mano,  ay!  De  modo  que  me  puse  la  bata  y  las zapatillas,  preparé  una  deliciosa  ensalada  con  tomate  cherry,  patata  cocida,  rúcula, pimiento rojo, aceitunas, atún en aceite de oliva... todo muy sano, admítanlo... pero luego  mucho  chile  jalapeño  bien  picado  y  salsa  de  soja  con  wasabi.  Tenía  pensado ponerme el DVD recién comprado  de la versión remasterizada (¡y coloreada por el gran Ray Harryhausen!) de  She, la antigua y clásica, aunque no fuera más que para ver  otra  vez  hacerse  el  héroe  a  Randolph  Scott.  Un  programa  razonablemente delicioso,  en  perfecta  adecuación  a  mi  edad  y  condición  erótico-familiar  (vacíos ambos casilleros). No diré que me sentía feliz, claro, digo tonterías aunque no de ese calibre, pero puedo quizá señalar que me sentía  reconciliado, eso es, reconciliado con mis  limitaciones,  con  mi  frustración,  incluso  con  el  brío  ajeno  del  mundo  que  a  la primera  de  cambio  me  larga  una  coz.  En  cualquier  caso,  incluso  en  el  peor  de  los casos,  me  disponía  a  disfrutar  de  tres  horas  de  relax  y  anestesia.  Entonces, precisamente  entonces,  irremediable  e  inevitablemente  entonces,  sonó  el  teléfono. Recuerdo que al descolgar lancé una invocación al gran vacío: «¡Dios mío, por favor, que no sea el Comandante!» Era el Comandante. Me anunciaba su llegada en cosa de media  hora  y  me  recomendaba  proveerme  de  ropa  cómoda,  deportiva,  «de comando». Ese bárbaro considera normal tener uniformes para comandos colgando entre las mudas y las chaquetas de entretiempo. Oír su vozarrón imperioso me dejó 

helado:  era  Atila  avisando  de  su  próxima  invasión  a  Roma:  «¡Id  preparando  las vestales,  venimos  con  ganas  de  violar!»  Seguí  en  bata,  obstinado  y  rebelde,  como Catón en Utica. Resistiré, resistiré... actitud meramente de fachada, porque yo sabía que  estaba  vencido  de  antemano.  Antes  de  que  hubiera  tenido  tiempo  para  reunir fuerzas, en un plazo milagrosamente breve, ya estaba llamando a mi puerta. Por lo visto me había telefoneado antes desde la acera de enfrente o desde el mismo portal, porque de otro modo resulta inexplicable. 

Claro  que,  en  cuanto  hizo  su  aparición  abrumadora,  todas  las  pequeñas explicaciones  que  pudieran  intrigarme  sobre  aspectos  circunstanciales  resultaron inmediata mente superfluas. Su apariencia era más hirsuta y ciclópea que nunca, su atuendo  (zamarra,  pantalones  y  botas  militares,  probablemente  del  ejército  de Pancho  Villa)  especialmente  abominable,  incluso  me  pareció  que  vociferaba  y canturreaba más que otras veces. Una pesadilla... ¡qué más quisiera yo! Hasta en las peores pesadillas suelo tener buen gusto. Era, como dicen las vestales a punto de ser violadas, un destino peor que la muerte. En cuanto entró, toda la casa resultó no sólo invadida,  ocupada,  sino  también  contaminada  por  su  ubicua  presencia.  No  se  le 
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podía  comparar  con  un  ejército  enemigo,  sino  con  catástrofes  de  la  patología terráquea como la inundación, el incendio o la peste bubónica. Instaló sus reales en un sofá -el mío, en el que yo leo, lloro y veo la tele, mañana tendré que mandarlo al tapicero-y entonó entre dientes algo que quizá fuese la sintonía de «Bienvenidos a Sunday Street». 

Le  comuniqué  hoscamente  que  no  podía  ofrecerle  una  copa  porque  hace tiempo ya que no bebo y por tanto no tengo alcohol en casa. Rió con benevolencia de ogro  y  me  pidió  que  hiciera  café,  buen  café  negro  concentrado,  litros  de  café.  «La noche va a ser larga, tenemos que estar despejados.» Sentí un escalofrío y corrí a la cocina a cumplir su orden y, de paso, para no verle durante un rato. Precisamente un rato después, ya con abundante café en la mesa, no tuve más remedio que sentarme en  una  silla  cerca  de  él.  De  inmediato  sacó  del  bolsillo  trasero  del  pantalón  una petaca metálica de buen tamaño y aliñó su taza con una chorreada generosa. Luego agitó la botella ante mí con gesto bobaliconamente tentador y se encogió de hombros como respuesta a mi negativa. Llegaba el momento de las confidencias y los planes, como yo me temía. 

-Vamos  a  ver,  Profe.  Antes  de  saber  dónde  está  Pat  Kinane,  tendríamos  que saber  por  qué  ha  desaparecido,  ¿no  te  parece?  A  mí  se  me  hace  un  paso  previo elemental.  ¿Qué  piensas  tú?  ¿Por  qué  puede  haber  desaparecido  ese  tipo?  ¡Chan, chatachán! 

Le  miré  sin  responder,  con  la  expresión  imbécil  y  vacua  que  se  merecía.  Mi silencio no le desazonó, sino más bien le produjo incontrolable regocijo. 

-Ni idea, ¿eh? Psit, psit... Ya me lo figuraba. Tú eres... perdona, oye, no quiero ofenderte... pero creo que eres incapaz de pensar nada por ti mismo hasta escuchar lo que opina el Príncipe. ¡Bang! Justo en la diana! ¿A que he acertado? 

Seguí  mirándole  sin  contestar,  aunque  me  permití  una  burlesca  y  torpe reverencia,  como  si  acatase  resignadamente  su  despliegue  de  perspicacia.  Y 

prosiguió el monstruo: 

-Pues lo que es yo, estoy acostumbrado a pensar por mí mismo. Más de una vez  sorprendí  al  Rey  con  mis  deducciones,  que  coincidían  con  las  suyas  pero  sin conocerlas de antemano ni esperarlas. ¡Al Rey, fíjate bien lo que te digo! ¡Él por su lado y yo por el mío, sin embargo los dos al final comiendo del mismo plato! ¡Fuss! 

Cuidado, no  me malinterpretes. Lo  que el Rey decía era la Ley y  sus profetas para mí. ¡Disciplina! ¡Ar! Soy un guerrero, no un puto posmoderno de ésos. Pero razono, pienso,  aquí,  aquí...  ¡Plas,  plas!  -Se  aporreaba  entusiasmado  la  frente,  ojalá  se produjese  una  fractura  de  cráneo-.  Yo  le  contaba  las  conclusiones  a  las  que  había llegado, con un poco de canguelo, te lo reconozco, porque no sabes cómo miraba el Rey cuando te tenía delante... incluso a mí, su mejor hombre, su mano derecha... el único  en  quien  de  veras  confiaba.  Y  tras  escucharme  se  quedaba  un  rato  callado, como pensando. Pensando, eso es. ¡Brum, brum! Casi le oía pensar. Luego sonreía a su modo, así, de medio lado, y gruñía: «Vaya, vaya.» ¿Te das cuenta? «Vaya, vaya.» 
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A  veces  añadía:  «Bien,  Fidel.  Gracias.»  Y  luego  hacía  lo  que  le  daba  la  gana,  claro, pero  a  menudo  yendo  a  parar  no  muy  lejos  de  lo  señalado  por  mí.  ¿Eh,  qué  te parece?  Como  puedes  ver,  no  soy  de  los  que  se  asustan  a  la  hora  de  sacarles  las tripas a los problemas, sin esperar que otro me alumbre con su candil. Y no lo hago del todo mal, créeme. ¡Bum-bum! 

Siguió un rato desvariando dentro de su patético  ego-trip, hasta tal punto que me esperancé con la suposición de que finalmente no quisiera más que vanagloriarse ante  un  espectador  sumiso  y  acabase  marchándose  a  casa  sin  mayores  disturbios. Demasiado  limpio,  demasiado  fácil.  La  triste  realidad  es  que  acudía  a  mí  lleno  de mefíticas  teorías  pero  también  de  vertiginosos  proyectos.  Me  cubrió  con  todo  ello mostrando  implacable  determinación,  como  quien  echa  una  red  al  mar  sobre  los peces  inermes,  despreocupados  y  sin  culpa  alguna  de  que  existan  las  conservas. Intentando abreviar, indagué: 

-Entonces, a tu juicio, ¿dónde está nuestro hombre? 

-¡Qué  juicio  ni  qué...!  Es  que  no  lo  pillas,  ¿verdad?  -Me  miró  con  una combinación  bastante  humillante  de  piedad  y  desprecio-.  Yo  no  sé  con  seguridad dónde puede estar el pájaro ese. Pero en cambio puedo dejarte claro por qué no está 

donde debería estar. En dos palabras: porque lo han raptado. 

-Son cuatro. 

-¿Ugh? 

-Que son cuatro palabras, no dos. Y, francamente, no veo razón alguna para que nadie rapte a Kinane. 

-¿Cómo que no? ¡Para que no pueda montar a  Espíritu Gentil en la Gran Copa, naturalmente! ¡No te jode. .. ! 

-¿Sólo  para  impedirle  montar  a  ...?  Oye,  que  el  secuestro  es  un  delito  muy grave. 

-El Sultán ha hecho cosas peores. ¿O no? 

En  ese  punto  no  le  faltaba  del  todo  razón.  Empate.  Además,  si  quería  ser sincero conmigo mismo -¡peligrosísima afición!-debía reconocer que esa explicación truculenta se me había pasado también más de una vez por la cabeza. 

-Ya. ¿Y el Príncipe qué dice de tu teoría? 

-Nada, porque aún no la conoce. ¡Tararí, que te vi! Lo dicho: tú no eres capaz de  pensar  más  que  cuando  el  jefe  dice  «¡Ya!».  A  mí,  en  cambio,  no  me  asusta  la intemperie.  Cuando  llegaba  el  momento,  le  hablaba  al  Rey  en  la  cara,  sin  que  me temblara  la  voz:  «Jefe,  he  pensado  esto,  o  lo  otro...  o  lo  de  más  allá.»  Y  el  Rey  se ponía  serio  y  luego  sonreía  un  poco:  «Vaya,  Fidel.  Conque  has  vuelto  a  pensar...» 

Ahí tienes. Era el Rey en persona quien me lo decía, no ningún aficionado. ¡Glup! 
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-Bueno,  pues  me  parece  una  teoría  interesante.  Cuando  mañana  o  pasado volvamos a reunirnos todos debemos discutirla despacio. Hay que ir con prudencia, porque de momento no tenemos ningún indicio que confirme tu sospecha... 

-Pero es que yo tengo ya algo para empezar. ¿O acaso crees que he venido a verte a estas horas para que me invites a cenar? -Rebullía en su asiento con tales con torsiones que temí por la integridad de mi pobre sillón bajo una mole tan dinámica. Me resigné a escuchar la inexorable condena-. Verás: me han dado un soplo... 

-¿Un soplo? ¿Qué tipo de soplo? ¿Quién te ha soplado? 

-¡Chitón! ¡Fuentes confidenciales! Tengo mi propia red de contactos... El Rey lo sabía y confiaba en ella sin más averiguaciones. Sólo decía: «A ver, pregunta por ahí...» Con eso bastaba. Me muevo bien en ciertos ambientes... Cuestión de tener la antena desplegada para captar los mensajes debidos. 

-De acuerdo. Entonces, ese soplo... 

-Ya  sabes  que  el  Sultán  tiene  intereses  industriales,  entre  otros  muchos... digamos  que  menos  confesables.  Aunque  no  todo  el  mundo  está  enterado,  es propietario de una fábrica que hay en las afueras, bastante retirada. Un negocio más bien raro, algo experimental. Yo no entiendo de eso, pero parece que allí se fabrica carbón  a  partir  de  residuos  orgánicos  de  todo  tipo,  restos  de  animales  que  ningún matadero utiliza, cosas así. Ya sabes, todo el mundo busca nuevas fuentes de energía para cuando se acaben las que hoy tenemos. ¡Brrr! ¡Yo qué sé! La empresa empezó a lo  grande,  la  fábrica  tiene  un  edificio  enorme.  Pero  luego  hubo  muchas  protestas, polución,  malos  olores,  cosas  de  ecologistas,  puaf.  Ahora  parece  que  está  medio parada,  funciona  con  un  perfil  muy  bajo,  no  sé  si  me  explico.  Gran  parte  de  las instalaciones ya han sido cerradas. Debe de haber mucho espacio vacío... 

-Vaya, lástima, es un desperdicio. Pero aún no entiendo... 

-Ahora  viene  lo  bueno.  ¡Atención!  Mis  informadores  me  han  asegurado  que allí  guardan  a  alguien  encerrado.  Una  especie  de  prisionero  o  algo  así.  No  tienen idea  de  quién  puede  ser,  pero  está  allí,  en  alguna  parte  del  viejo  edificio,  bien custodiado.  O  quizá  sin  mucha  vigilancia,  sobre  eso  hay  opiniones  divergentes.  El caso es que allí está el tipo, sin poder marcharse. Y yo sumo dos y dos y resulta que son cuatro. ¿Qué te parece? 

-Pues la verdad, no sé... Resulta todo muy vago, ¿no? ¿Qué te propones? 

-Lo  que  te  propongo  es  que  vayamos  esta  noche  y  echemos  una  ojeada  por allí. ¡Zas! Para salir de dudas. 

En cuanto le hube escuchado, supe que nada me libraría de ser arrastrado  a tan  disparatada  expedición.  Sin  vehemencia,  sólo  para  cubrir  el  expediente  de  la cordura  maltratada  ante  mí  mismo,  desgrané  los  más  obvios  reparos  a  la precipitación  del  plan  improvisado:  sería  preferible  antes  de  nada  informar  al Príncipe y planear la incursión con el resto del equipo, era indispensable desde luego 
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explorar previamente los accesos de la fábrica a la luz del día, teníamos que preparar alguna  explicación  plausible  por  si  nos  cogían  en  flagrante  allanamiento  de  la propiedad ajena, etc. Mientras, con tierna y agónica mirada, me iba despidiendo de las sobrias aunque confortables prestaciones de mi refugio hogareño: la vieja manta arrugada  sobre  el  reposapiés,  la  bandeja  con  soportes  metálicos  gracias  a  la  cual podía cenar en el sillón mientras veía la tele, los tres tomazos en rústica de las obras completas  de  Van  den  Borken  acompañados  por  mi  cuaderno  de  apuntes,  la fotografía  enmarcada  de  River  Phoenix...  Como  era  de  esperar,  el  Comandante arrumbó mis objeciones con la condescendencia comprensiva pero firme de quien le niega un capricho al niño malcriado, aunque procurando no hacerle llorar. El tiempo urgía y sin duda el Príncipe nos agradecería que no estuviéramos ociosos mientras él debía  trabajar  en  otro  frente;  además,  el  Comandante  en  persona  ya  había inspeccionado previamente la zona en días anteriores (¡no había nacido ayer!), en fin, que nada, que andando, cuanto antes salgamos antes volveremos. 

-Venga, ponte algo cómodo y abrigado. No pensarás ir en bata... Como  el  uniforme  de  comando  lo  tengo  en  la  tintorería  desde  la  guerra  de Corea,  me  puse  el  chándal  y  zapatillas  de  deporte.  Mi  tirano  hizo  algunos comentarios desaprobadores sobre la frivolidad del conjunto y allá que nos fuimos. Cerré  la  puerta  de  mi  apartamento  con  doble  vuelta  de  llave  y  triple  dolor  de corazón.  En  la  calle,  aparcado  con  el  mismo  aire  ufano  y  prepotente  que  su  dueño había exhibido durante la invasión de mi casa, estaba el vehículo  del Comandante: un  enorme  cuatro  por  cuatro,  pesado  como  un  tanque  y  del  mismo  color  militar verde  oliva,  que  parecía  reclamar  a  gritos  pintura  de  camuflaje.  Trepé  hasta  el asiento del copiloto con cierto esfuerzo, esos colosos motorizados son tan altos que deberían llevar escalerilla plegable como las  carrozas de antaño. El Comandante se entronizó en los mandos y arrancó con la debida viril brusquedad. Como si lo hiciera a propósito para que aumentasen mis agravios contra él, ya innumerables, se puso a rugir con entusiasmo la redundante sintonía de «Vámonos al Paraíso», precisamente aquella serie de la que cierta persona a la que intento olvidar ponía un episodio tras otro en el vídeo durante un atroz fin de semana, hace aún pocos meses. Pero  todo  lo  que  puede  empeorar  no  suele  renunciar  a  hacerlo,  es  cosa  de sobra  sabida.  Habíamos  cruzado  ya  la  zona  más  céntrica  de  la  ciudad,  luego  la periferia modesta pero digna y después nos adentramos en suburbios cada vez más degradados. La iluminación urbana escaseaba de manera alarmante y yo empecé a sentirme  incómodo.  Si  no  me  equivocaba,  íbamos  a...  Con  el  rabillo  del  ojo  y  una mueca irónica, el Comandante seguía el proceso creciente de mi zozobra. 

-¿Estás nervioso? ¿Pasa algo? 

-No conozco estos andurriales demasiado bien, pero yo diría que vamos hacia Ciénaga Negra. 

-Naturalmente. No tenemos más remedio que pasar por allí. Nuestro objetivo está precisamente un kilómetro y medio más allá de Ciénaga Negra. 
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-¿Vamos a cruzar Ciénaga Negra a estas horas? 

-Hombre, tú dirás. A no ser que quieras que esperemos en el arcén hasta que amanezca... 

No me pareció una idea tan disparatada, pero me callé. Ciénaga Negra era un poblado de chabolas y tugurios que había crecido a lo largo de los años al margen de la  zona  urbana,  a  despecho  de  cualquier  regulación  municipal  y  sin  las  mínimas infraestructuras  de  agua  corriente  o  electricidad.  Allí  se  hacinaba  gente  llegada  de todas partes o, por decirlo con mayor precisión, huida de cualquier sitio. Era la tierra prometida  del  tráfico  de  drogas,  de  la  venta  de  armas,  de  la  prostitución  infantil  y del resto de los demás negocios de parecida ralea. La mayor parte de los delitos de sangre  tenían  lugar  dentro  de  sus  confines,  pero  quedaban  impunes  e  incluso ignorados porque la policía rara vez se atrevía a asomarse por la Ciénaga, salvo en ocasionales  redadas  con  fuertes  contingentes  armados  y  a  plena  luz  del  día.  De noche,  nadie  en  su  sano  juicio  se  acercaba  por  allí.  Los  grandes  camiones  de transporte  de  mercancías,  tras  numerosos  asaltos,  evitaban  el  poblado  y  preferían dar  un  enorme rodeo hasta  llegar  a  la  carretera  general  para  salir  de  la  ciudad.  En cambio  nosotros  nos  precipitábamos  alegremente  a  la  Ciénaga  Negra,  en  plena oscuridad  y  con  el  propósito  de  atravesarla  de  parte  a  parte.  Incluso  con acompañamiento musical, porque ahora el Comandante silbaba vigorosamente una melopea que tanto podía proceder de «Criaturas de la noche» como de «Sexo en Las Vegas». Si no recuerdo mal, un lema contestatario de finales de los años sesenta del siglo pasado decía: «Que paren el mundo, que quiero bajarme.» Yo hubiera querido exigir  que  parase  el  cuatro  por  cuatro,  para  poder  bajarme  y  así  tener  una oportunidad de seguir en el mundo. Pero estaba como hechizado  por el vértigo de una  situación  que  empeoraba  a  cada  momento  sin  remedio.  Todo  era  un despropósito tal que empezaba casi a divertirme o por lo menos había sacudido de mí  cualquier  sombra  de  aburrimiento:  como  dijo  John  Donne,  nadie  bosteza  en  el carro que le lleva al patíbulo. 

El  alumbrado  urbano  había  desaparecido  del  todo,  pero  no  faltaban  aquí  y allá  luces  ocasionales,  incluso  letreros  de  neón  que  anunciaban  garitos  de  entrada gratuita y salida improbable. Debían de tener generadores de corriente o empalmes ilegales  con  los  postes  del  tendido  eléctrico.  También  abundaban  las  hogueras,  en torno  a  las  cuales  se  agitaba  una  horda  irredenta  de  figuras  enrojecidas  y gesticulantes.  «¿Serán  los  condenados  -me  pregunté-o  los  demonios  que  los atormentan?»  Porque  lo  peor  de  todo  era  que  esa  caldera  infernal  estaba  llena  de gente: se los veía confusamente ir y venir, revolcarse en el suelo o correr agachados hacia quién sabe qué fechorías, mientras nos llegaban débilmente sus gritos, aullidos y hasta cánticos a través de las ventanillas herméticamente cerradas del vehículo. De vez  en  cuando,  nuestros  faros  iluminaban  de  pasada  escenas  descoyuntadas  e incomprensibles, pero siempre ominosas. Al menos, a mí me lo parecían. 
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-¡Venga, Profe, arriba ese ánimo! -vociferaba jubiloso el Comandante-. No irás a decirme que tienes canguelo... 

-Si no me lo preguntas, me ahorrarás una confesión vergonzosa. 

-Oye, que siempre te he tenido por un tipo bastante bragado aunque seas un poquito... así. Pero seguro que de niño fuiste miedoso, ¿a que sí? No te avergüences, yo mismo, aquí donde me ves, era cobardica a los seis o siete años. Y seguro que no adivinas lo que más miedo me daba. 

-La bomba atómica. 

-Je,  je,  no,  eso  no.  Me aterraban  las  escaleras  mecánicas  en  el  metro  o  en  los grandes almacenes. ¡Imagínate! Acababa de llegar del pueblo con mi madre y allí no había nada de eso: ni metro, ni grandes almacenes ni escaleras mecánicas. Mi madre me  llevaba  con  ella  a  comprar  y  a  cada  paso  había  que  subir  o  bajar  (¡bajar  era mucho  peor!)  por  una  de  esas  escaleras.  Yo  no  quería  montarme  en  esa  cosa traqueteante,  estaba  seguro  de  que  me  tragaría  el  pie  por  alguna  de  sus  rendijas. 

¡Nam,  ñam!  Me  quedaba  clavado  al  borde  del  abismo,  llorando  a  todo  llorar, mientras  mi  pobre  madre  subía  y  bajaba  cuarenta  veces  para  demostrarme  que  no había  peligro.  Pero  sí  que  había  peligro.  Una  vez,  después  de  haberme  decidido  a viajar arriba y abajo por ellas, pisé mal y me caí de culo. ¡Malditos chismes! 

En ese momento aparecieron tres tipos en el foco de luz de los faros, frente a nosotros.  Greñudos,  atezados,  con  indumentarias  inclasificables  y  flotantes  de mísero salvajismo. Uno de ellos enarbolaba una barra de hierro y otro nos lanzó un cascote, que rebotó en el parabrisas dejando una estría en el grueso vidrio. Saltaban como  orangutanes,  pero  se  los  veía  poco  seguros  sobre  sus  pies,  debían  de  estar borrachos o colocados con cualquier otro tóxico. Sin vacilar, profiriendo una especie de grito de guerra, el Comandante pisó el acelerador y se abalanzó sobre ellos a toda marcha  como  una  máquina  segadora  a  través  de  la  futura  cosecha.  Se  apartaron  a toda prisa, maldiciendo, y uno rodó por el suelo y se perdió en la cuneta, aunque no creo  que  nuestra  embestida  le  alcanzase.  Algo  metálico  golpeó  de  refilón  en  la trasera del coche, sin mayores consecuencias. Varios espantajos, a uno y otro lado de la  calzada,  alzaban  los  brazos  y  chillaban  roncamente  aunque  ni  siquiera  sé  si lanzaban insultos o vítores. 

El  Comandante  disfrutaba  de  lo  lindo,  no  había  más  que  verle.  Sonreía  de modo  lobuno  y  canturreaba  entre  dientes  un  himno  exterminador  que  me  era desconocido:  «¡A  por  ellos...  chimpún,  a  por  ellos...  oé,  oé!»  Luego,  pasado momentáneamente el peligro, reanudó la conversación como si nada. 

-Bueno,  ahora  te  toca  a  ti.  Ya  te  he  contado  mi  vergüenza  secreta,  el  pánico que les tuve a las escaleras mecánicas. ¿Qué es lo que te daba miedo a ti cuando eras pequeño? 

-A mí me asustaban los perros. -Me puse a hablar a toda prisa y con superflua elocuencia, para calmar mi devastador nerviosismo-. La verdad es que nunca los he 
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podido  ni  ver.  Son  histéricos  como  viejas  solteronas  o  agresivos  y  fanfarrones. Además,  sacan  lo  peor  de  las  personas  que  les  hacen  caso:  los  convierten  en sargentos,  ¡échate!,  ¡busca!,  ¡tráemelo!,  ¡a  por  él!,  o  les  dan  ocasión  de  exhibir  una ñoñería que ya no aguantan ni los niños más resignados, ¡cuchi-cuchi!, ¿para quién va a ser este bocadito?, ¡mira qué lacito tan lindo lleva mi chiquitín!, etcétera. 

-De acuerdo, les tienes manía. Pero ahora hablamos de miedo... 

-Por culpa de los perros pasé el momento de pánico mayor de toda mi vida. Porque espero no padecer otro igual... 

-Venga, cuéntame. ¡Aparta, mastuerzo!  -Esto último se lo gritó a una especie de  beduino  sin  camello  que  se  interponía  en  medio  de  la  carretera,  haciendo molinetes con los brazos como si estuviera dirigiendo el aparcamiento de un avión. Y se lo conté, aunque bastante resumido. Ocurrió cuando yo tenía doce años, el último verano que mi padre pasó con nosotros. Luego se largó, con gran alivio de mi madre y desde luego mío. Teníamos un chalet en una urbanización ajardinada y allí nos hacíamos la vida imposible unos a otros. Por última vez, menos mal. Todas las  casas  de  la  vecindad  tenían  perro:  los  había  grandes  y  pequeños,  peludos  y lampiños, feroces y otros simplemente escandalosos. En realidad, ruido hacían casi todos.  Era  imposible  disfrutar  un  solo  minuto  del  día  o  de  la  noche  sin  escuchar ladridos,  cerca,  lejos,  respondiéndose  unos  a  otros  hasta  enronquecer.  A  mí  me ponían  los  nervios  de  punta.  Mientras  jugaba  o  leía  tebeos,  los  oía  sin  cesar:  gua, gua. Y también desde la cama, por la noche. No me los podía quitar de la cabeza. Mi padre  se  burlaba  de  mí,  aseguraba  que  a  los  niños  «normales»  les  gustaban  los perros.  Aprovechaba  la  ocasión  para  dirigirme  insultos  alambicados  y  pedantes  de su cosecha: «Chaval, eres más tonto que Godofredo de Bouillon.» Se reía de mi cara de fastidio y extrañeza al oírlos, le hacía muchísima gracia, al muy cabrón. Yo  salía  a  pasear  todas  las  tardes  en  bicicleta  por  la  urbanización,  hasta  la hora de cenar. Mi rodar iba acompañado de los estúpidos y rutinarios ladridos de los perros  y  eso  me  sugirió  una  idea  perversa.  Cuando  pasaba  por  el  cercado  de  un jardín con guardián canino especialmente celoso, introducía un palo por los barrotes metálicos o por el seto mientras pedaleaba con todas mis fuerzas, con la finalidad de que  el  ruido  o  el revoloteo  de  hojas  le  irritase  aún  más.  Los  obstinados  chuchos  se ponían  realmente  frenéticos.  Corrían  a  todo  lo  largo  de  su  cercado,  ladrando  y aullando  como  posesos,  o  se  arrojaban  contra  setos  y  verjas  con  la  boca  llena  de espuma,  enseñándome  los  dientes  que  les  hubiera  encantado  clavarme  en  la garganta.  La  impotencia  de  su  odio  era  como  un  bálsamo  que  aliviaba  el  mío,  no menos  impotente,  contra  cierta  persona.  Día  tras  día,  los  perros  aprendieron  a conocerme:  me  esperaban,  gruñían  en  cuanto  escuchaban  acercarse  la  bicicleta, ladraban  furiosamente  incluso  antes  de  que  empezara  a  hostigarlos  con  mi  palo provocador.  Me  dio  la  impresión  de  que  se  prevenían  unos  a  otros  de  mi  cercanía con voces de alerta. Notaba el ardor de su furia como una oleada  babeante y cruel que casi me hacía perder el equilibrio. 
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La verdad, empecé a tenerles cada vez más miedo. Pero precisamente porque me  asustaban,  me  obligaba  a  pasar  entre  ellos  tarde  tras  tarde,  cada  vez  más  de prisa, eso sí,  pero sin  renunciar a enloquecerlos mientras  me burlaba de ellos y los insultaba  con  voz  estridente  pero  a  menudo  temblorosa.  Cierta  tarde  me  fui  hasta más  lejos  de  lo  que  acostumbraba  y  se  me  hizo  prácticamente  de  noche.  Regresé  a toda prisa, por el camino más corto y renunciando por una vez a molestarlos de la manera habitual. Pero dio igual, sabían que estaba entre ellos, me olían, me notaban y ladraban sordamente a mi paso, de forma ominosa. En la creciente oscuridad sus gruñidos cobraban una presencia especial, como si se dijeran unos a otros: «¡Ahora! 

¡Es ahora!» Yo no pensaba ya más que en llegar cuanto antes a mi casa. De pronto, a través de un seto muy deteriorado por anteriores embestidas, se abrió paso con tanto esfuerzo como determinación un gran alsaciano. Saltó al camino y se quedó medio agachado, mirándome malévolamente con las orejas pegadas al cráneo y los dientes fuera. Mi susto fue tal que perdí por un momento el control de la bici, di un bandazo y  tuve  que  echar  pie  a  tierra.  Inmediatamente,  con  un  ronco  aullido  de  triunfo,  se lanzó a por mí. 

Durante un angustioso momento me enredé con los pedales y oscilé a un lado y a otro como borracho, pero luego conseguí enderezar el manillar y pedaleé como nunca en mi vida. Inmediatamente, a mi derecha, aparecieron otros dos perros que habían salido no sé cómo de su jardín. Y luego otro a la izquierda, y otro, y otro más. Los esquivaba lo mejor que podía mientras ellos trataban de asestar dentelladas a las ruedas de la bici. Detrás de mí oía la cacofonía aborrecible y vengativa de toda una jauría lanzada en mi persecución. ¡Quién sabe cuánto tiempo llevaban planeando su ataque y mi castigo! Por fin logré llegar hasta la puerta de mi jardín y salté dentro sin abrirla siquiera, abandonándoles la bici. Corrí hacia la casa y en el porche me detuve un  momento  y  miré  hacia  atrás,  a  la  horda  rabiosa  que  me  asediaba.  Ojalá  no  lo hubiera hecho, porque vi entre las dudosas sombras algo que no se me ha borrado aún de la memoria y que durante décadas ocupó mis pesadillas... hasta que los años las cambiaron por otras aún peores. 

-Coño, no me tengas así, dime ya lo que era. 

-Detrás  de  la  turba  hirviente  de  canes  feroces  de  todas  las  razas  y  tamaños, apelotonados  en  su  furia  contra  la  puerta  del  jardín,  vislumbré  la  silueta  de  un enorme dobermann. Pero no avanzaba a lo cuadrúpedo, como los demás, sino que venía de pie sobre sus patas traseras, manoteando con sus otras extremidades como un general que da órdenes a su ejército de sicarios. 

-¡Venga, no me lo creo! 

-Yo tampoco, pero lo vi. Ésa es mi pesadilla. 

Ya  habíamos  dejado  atrás  Ciénaga  Negra  y  circulábamos  por  una  cinta estrecha, mal asfaltada y sumamente oscura. El Comandante anunció que estábamos llegando.  Para  celebrarlo,  entonó  la  sintonía  de  «Héroes».  Yo  aún  seguía  dándole vueltas a la cuestión del miedo. Van den Borken distingue entre el miedo-sobresalto 
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y  el  miedo-pánico.  El  primero  se  nos  presenta  de  improviso,  a  veces  incluso  con motivos  nimios,  y  es  fácilmente  controlable  por  la  reflexión  y  remediable  por  la acción;  el  segundo  es  un  sentimiento  más  hondo  y  de  mayor  alcance,  fruto  por  lo general  de  la  incomprensión  de  las  leyes  naturales  o  de  supersticiones  atávicas,  y sólo  puede  ser  domeñado  por  un  largo  y  difícil  ejercicio  racional.  Yo  también  creo que hay dos tipos de miedo, uno que nos asalta y sobresalta, otro que nos aterra y entierra. El primero se presenta a veces y a veces no, hasta puede hacerse muy raro a partir de cierta edad; el segundo, cuando llega, se queda para siempre, o sea hasta el final.  Me  sentía  inspirado  y  me  hubiera  gustado  perfilar  un  poco  más  estas meditaciones,  pero  mi  compañero  me  señaló  con  un  triunfal  cabezazo  un  edificio ahorrativamente iluminado que acababa de surgir ante nosotros. La dichosa fábrica, destino del viaje insensato. 

De  entrada,  no  me  pareció  tan  enorme  como  me  lo  había  descrito  el Comandante,  aunque  sí  bastante  grande,  una  especie  de  extenso  hangar  con  un breve piso superior que casi parecía una torreta y cuatro altas chimeneas. Sólo salían espaciadas bocanadas de humo de una de ellas. Todo estaba cercado con una valla metálica  de  aspecto  patibulario  y  en  la  entrada  principal,  cerrada  por  una  barrera levadiza,  había  una  garita  de  guardia  dentro  de  la  que  brillaba  una  luz  más  bien tenue.  El  Comandante  pasó  de  largo  sin  aminorar  la  velocidad,  pero  después,  un kilómetro  más  allá,  retrocedió  lentamente  marcha  atrás,  con  los  faros  apagados. Aparcó en la espalda del edificio, fuera de la vista de la garita. 

-Bueno,  aquí  estamos.  Para  empezar  por  lo  primero,  supongo  que  llevas  tu pistola. 

-¡Naturalmente que no! Lo que faltaba, que provocásemos un tiroteo con los guardias. 

-Nunca se sabe. Yo, por si acaso, llevo la mía... -De un bolsillo lateral sacó una Uzi, ni más ni menos. 

-Pues ya la puedes ir dejando en la guantera. Si no, me quedo en el coche. 

-Pero es que sin ella me siento desnudo -refunfuñó. 

-Si  vas  desnudo  sólo  pueden  ponerte  una  multa  por  exhibicionista.  Pero  así 

evitaremos que en el peor de los casos nos acusen de asalto a mano armada. Convencerle  no  me  resultó  demasiado  difícil,  quizá  en  el  fondo  estaba  más cuerdo  de  lo  que  parecía.  Cuando  guardó  la  artillería,  respiré  aliviado  y  le  acepté 

una linterna igual a la suya que me ofreció como premio de consolación, muy mona y no mayor que un bolígrafo. Después nos bajamos del cuatro por cuatro  -qué alto era  el  condenado,  caramba-y  fuimos  hacia  la  cerca  metálica.  Yo  marchaba  tan decidido que ni me molesté en preguntarle cómo pensaba entrar. Hice bien, porque se dirigió sin vacilar hacia una pequeña puerta trasera, defendida por una cadena y un  candado  de  aspecto  imponente.  Cuestión  de  apariencias,  porque  se  abrió 

milagrosamente en respuesta al primer apretón de su manaza. Ante mi asombro, el 
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Comandante se limitó a murmurar, con un guiño de caricaturesca astucia: «Ya te dije que no he nacido ayer.» Esa precisión biográfica no me aclaró demasiado las cosas, pero lo que cuenta es que entramos sin dificultad. 

Cruzamos el patio hacia la mole callada del edificio. Quiero hacer constar que en  ningún  momento  dejé  de  pensar  que todo  era  una  completa  chifladura.  Apenas sabíamos lo que buscábamos, y en absoluto dónde buscarlo o qué deberíamos hacer si lo encontrábamos. Pero el Comandante parecía tenerlo todo tenebrosamente claro. Se  diría  que  se  había  pasado  la  vida  entrando  y  saliendo  clandestinamente  de  esa fábrica a altas horas de la noche, tal fue la prontitud con la que me condujo hasta un ángulo de la fachada. Allí se incrustaba en la parte más baja una especie de trampilla metálica provista de una agarradera y encima, pero al alcance de una persona ágil, una ventana relativamente angosta. 

-Atento, Profe, aquí debemos separarnos para ahorrar tiempo. Tú baja por ahí 

-me señaló la trampilla-, que, si el plano del edificio que tengo no me engaña, da a una especie de carbonera no muy grande y luego a un sótano que sirve de almacén y que acaba en unas escaleras que llevan a la planta superior. Te aconsejo que salgas, después  de  echar  una  ojeada,  por  el  mismo  sitio  que  vas  a  entrar.  Por  supuesto, considero  poco  probable  que  ahí  encuentres  nada,  pero  más  vale estar  seguros. Yo voy a colarme por esa ventana y me encargo de la planta principal. 

-Oye, que quede claro. -Intenté jugar al compañero sensato, a fondo perdido-. Sólo se trata de explorar un poco y de enterarnos de si hay gato encerrado. Nada de rescates  heroicos  ni  de  operaciones  de  comando.  Si  encontrásemos  algo,  lo  que  me extrañaría  bastante,  se  lo  contamos  mañana  al  Príncipe  y  él  sabrá  qué  debemos hacer. 

-Claro,  claro,  entendido.  No  hace  falta  que  me  trates  como  a  un  novato.  Parecía ofendido por mis reservas y miró con gesto brusco su reloj-. A ver, yo tengo las  doce  y  cuarto.  Para  hacernos  una  idea,  con  media  hora  tenemos  de  sobra.  De modo  que  a  la  una  menos  cuarto  nos  encontramos  en  el  coche.  Venga,  hay  que moverse rápido. 

Tiré  de  la  manija  de  la  trampilla,  pero  fui  incapaz  de  moverla.  Estaba firmemente encajada, atornillada quizá... Con un gruñido de fastidio, el Comandante me hizo a un lado, flexionó un poco las piernas y luego pegó un fuerte tirón. Tras un prolongado quejido de bisagras mal engrasadas, la trampilla se abrió como la puerta de un horno apagado. Un relente poco grato salió por la boca negrísima, una fetidez sosa y agria en la que se mezclaban el olor de la madera podrida y la peste remota a rata muerta. Soy de los que cuando tienen que hacer algo que no quieren hacer, lo hacen  cuanto  antes,  sin  pensarlo  más.  De  modo  que  de  inmediato  entré  por  la trampa  con  los  pies  hacia  delante,  como  quien  se  deja  deslizar  por  un  tobogán.  A guisa  de  despedida  y  para  desearme  ánimo,  el  Comandante  me  asestó  una  varonil palmada en la espalda. 
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Resbalé  por  una  superficie  inclinada  y  pulida  dos  o  tres  metros,  luego  caí 

libremente metro y medio más. Aterricé en un suelo que me pareció pedregoso, lleno de  cantos  y  guijarros.  Los  aparté  a  patadas  para  aposentarme  bien  en  la  superficie plana. Después encendí la linterna. El claro y estrecho trazo de su lápiz luminoso me reveló  que  las  supuestas  piedras  eran  en  realidad  pedazos  de  carbón,  algunos  casi minúsculos  y  otros  del  tamaño  y  hasta  la  forma  de  la  cabeza  de  un  niño  recién nacido.  Provenían  de  los  sacos  que  se  amontonaban  a  derecha  e  izquierda  de  una especie de estrechísimo sendero que penetraba hacia dentro y más adentro. La tela de  algunos  de  los  envoltorios  estaba  reventada  y  vomitaban  su  contenido  de antracita  a  mis  pies,  por  todas  partes.  Las  pilas  de  sacos  eran  altas  y  formaban  un auténtico  desfiladero,  por  el  que  avancé  con  mucho  cuidado;  no  me  hacía  ninguna gracia  imaginar  que  podían  desmoronárseme  encima.  Al  echar  a  andar  oí  un  seco chasquido metálico a mi espalda. Por lo visto la trampilla se había cerrado, aunque la simple fuerza de la gravedad debería haberla mantenido abierta... No  me  era  fácil  respirar,  porque  el  polvillo  de  carbón  llenaba  el  aire  de  una gasa  impalpable  que  atenazaba  la  nariz  y  la  garganta.  Además  estaban  los  olores, una peste húmeda y vegetal, aroma de agobio. Y también otro más dulzón, como a carne  podrida  y  orina  y  excrementos...  la  característica  olfativa  de  la  jaula  de  los grandes carnívoros en los zoológicos. Me dije: «Debe de ser tu imaginación.» Pero no por esa admonición dejé de imaginarme lo que me imaginaba. Seguí internándome con cautela, sorteando sacos y tropezando con esquistos de carbón. El rayito de luz de la linterna no revelaba ninguna novedad en mi angosto paisaje. Ahora echaba de menos la compañía del Doctor, sus ácidas glosas positivistas y desmitificadoras que solían  irritarme  pero  que  en  estas  circunstancias  tanto  me  hubieran  aliviado.  Tipo gruñón  y  sin  embargo  fiable,  el  Doctor,  un  escéptico  que  ponía  en  cuarentena  casi todo  pero  nunca  retrocedía  cuando  había  que  enfrentarse  a  la  evidencia.  En  fin, ahora  estaba  yo  solo.  Y  esto  no  era  un  sueño,  ¿verdad?  No,  no  lo  era.  Tampoco soñaba  -aunque  respondía  al  habitual  esquema  de  mis  sueños,  que  siempre transcurrían  agravándose-una especie de gimoteo, sollozo o mero sorbido suspirante de mocos que escuché delante de mí y algo a la izquierda. En ese punto el muro de sacos  se  detenía  y  permitía  un  ensanchamiento,  una  especie  de  plazoleta semicircular  junto  a  la  pared  de  cemento.  Allí  había  algo,  es  decir  alguien, acurrucado y aun así voluminoso, encogido y doliente, profiriendo gañidos como de bestezuela  o  niño  pequeño.  El  olor  fétido  a  estiércol,  amoníaco  y  putrefacción  era más fuerte que nunca. 

Me  acerqué  despacio,  sin  que  el  sentimiento  de  irrealidad  onírica  se desvaneciera  del  todo.  El  rayo  de  luz  de  la  linterna  era  tan  fino  que  sólo  le vislumbraba  a  pequeños  retazos,  pero  me  pareció  que  vestía  una  especie  de  mono verdoso,  desgastado,  y  se  mantenía  acuclillado,  con  la  cabeza  escondida  entre  los brazos. De pronto, como para taparse aún más, hizo un movimiento con el hombro y apareció su mano, palidísima,  lívida y medio escamosa, sobre la que resaltaban las uñas negras. No, aquélla no podía ser la mano de Pat Kinane. Ni  tampoco el bulto 
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tenía tamaño de jockey; aunque estuviese replegado sobre sí mismo, se notaba que era mucho más grande y más pesado. Empecé a hablar en voz baja con tono afable, tranquilizador (aunque me era difícil tranquilizar a nadie, con lo poco tranquilo que estaba yo) y sólo se me ocurrieron las antiguas palabras con las que uno se acerca a los caníbales y a los marcianos... o a la criatura de Frankenstein: «Amigo... tranquilo, soy un amigo... soy amigo.» 

No  sé  si  mi  voz  le  tranquilizó  o  contribuyó  a  irritarle,  pero  lo  cierto  es  que levantó  de  pronto  la  cabeza  y  pude  verle  un  instante  la  cara.  Mal  asunto,  pésima efigie.  Costras  blanquecinas  sobre  una  superficie  descolorida,  una  boca desproporcionada  en  la  que  rechinaban  fichas  de  dominó  amarillentas  y  moteadas de negro, pero no totalmente rectangulares sino acabadas en punta. No había nariz, sólo  rendijas  mucosas,  aunque  lo  peor  de  todo  era  el  ojo.  En  efecto,  si  no  me equivoco  -y  puedo  equivocarme,  sólo  miré  un  segundo-no  tenía  más  que  un  ojo, ancho,  rojizo,  lloroso,  infernal.  Retrocedí  un  paso,  lanzando  una  exclamación ahogada. Se levantó entonces de un salto, lanzando un bramido que poco tenía que ver con sus arrumacos anteriores. Y era grande, joder, grandísimo, mucho más alto que yo. Estiró unos brazos como vigas acabadas en garfios para atraparme y le faltó 

poco,  muy  poco.  Pero  me  di  la  vuelta  y  eché  a  correr  por  donde  había  venido, tropezando, resbalando sobre trozos de carbón, sin ver dónde pisaba ni casi adónde iba.  El  foco  angustiado  de  la  linterna  apuntaba  arriba,  abajo  y  a  los  lados, enloquecido,  inútil.  Tras  de  mí  resonaba  un  severo  pataleo  persecutorio,  agravado por gruñidos y feroces rebuznos de la peor índole. No era el momento para intentar un diálogo sensato que pusiera en común nuestros intereses y creo que hasta Gandhi me hubiera recomendado seguir huyendo sin mirar atrás. 

Mientras  corría,  derribaba  sacos  al  paso  con  la  esperanza  de  que obstaculizasen el avance de mi perseguidor. Pero lo tenía cerca, cada vez más cerca; en esos casos el olfato no engaña. Sentir sus garras en mi garganta era sencillamente cosa  de  segundos.  Sólo  había  un  detalle  esperanzador,  un  ruidito  metálico  pero claramente  perceptible  entre  bramidos  y  jadeos.  El  roce  de  una  cadena  arrastrada por el suelo. «¡Está encadenado!», me dije: si yo lograba ir más allá de la longitud de la  cadena  sin  que  me  alcanzase,  podría  salvarme.  Pero  la  cadena  debía  de  ser sumamente larga, porque no dejaba de sentirle detrás de mí. ¿Y si la había roto, en su  afán  por  atraparme?  Una  cadena  rota  suena  igual  que  una  fija  en  la  pared,  al menos hasta que ésta se tensa del todo. Por fin llegué a la rampa que subía hacia la trampilla por la que me había introducido. Trepé rumbo a la salida, querida salida, o al menos lo intenté, resbalando, con las manos engarfiadas arañando hasta hacerme sangre en la superficie lisa, sin asideros. A cada momento esperaba sentir algo que haría presa en mis piernas expuestas, ofrecidas al enemigo posterior. Pero no llegó, seguía  detrás  aunque  ya  sin  avanzar,  rugiendo  y  luchando  con  la  cadena  que  le frenaba...  ¡bendita  sea!  La  trampilla  estaba  cerrada,  encajada  sólidamente,  pero  ni por un momento dudé de que en esta ocasión yo iba a ser capaz de abrirla. La golpeé 
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con puñetazos sobrehumanos, empujé con la ciega determinación de un   bulldozer al que no hay cerradura que pueda detener. 

Y se abrió, vaya que si se abrió. Cayó hacia fuera con ruido de hojalata y me arrastré hasta el exterior, en la fresca y acogedora penumbra de la noche. Lejos, tras de  mí,  quedaron  los  aullidos  que  parecían  gemidos  otra  vez,  con  un  tono  casi suplicante.  Otra  vez  se  había  quedado  solo  y  por  lo  que  a  mí  tocaba  así  pensaba dejarle. Corrí a trompicones hacia donde estaba aparcado el coche, farfullando tacos, maldiciones  y  pueriles  expresiones  de  triunfo.  Junto  al  auto  estaba  tan  tranquilo  el Comandante, con los brazos cruzados y mirando al infinito. Masticaba plácidamente un  mondadientes  con  su  formidable  dentadura  y  daba  la  impresión  de  no  haberse movido de allí. Me miró con cierta sorpresa, que en seguida se transformó en brusca cordialidad. 

-¡Hombre,  ya  estás  aquí!  ¡Coño,  vaya  pinta  que  traes!  ¡Cómo  te  has  puesto! 

¿Ha pasado algo? Yo no he encontrado nada... 

-Vámonos. 

-Como quieras. Pero, oye, cuéntame... 

Trepé a mi asiento, nunca me había parecido tan acogedor. Hasta prefería que fuese lo más alto posible, por si acaso. Me sentí cubierto de polvo de carbón y todo lo que  tocaba  quedaba  tiznado.  Mi  cara  debía  de  ser  una  máscara  ahumada,  por  fin semejante a la de un comando que opera en misión nocturna. Inspiré profundamente con  los  ojos  cerrados,  una  y  otra  vez,  mientras  el  cuatro  por  cuatro  adquiría velocidad.  El  Comandante  guardaba  silencio,  una  vez  no  hace  costumbre,  pero  me miraba de reojo con curiosidad. Yo no intentaba de ninguna manera recordar lo que había visto (no soñado, esta vez seguro de que no), sino olvidarlo cuanto antes. Era difícil,  me  asediaba,  tuviese  los  ojos  cerrados  o  abiertos.  ¿Un  leproso?  ¿Un experimento  fallido?  Luego,  con  una  voz  rara,  ronca,  quebrada,  que  no  era  la  mía, dije en un tono que no esperaba ni admitía comentarios: 

-Estaba allí. No es Pat Kinane. 
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DIGAMOS QUE SABE LO QUE QUIERE 

 

 

 

El día que yo me muera, como me venga uno  

con resurrecciones y demás, ¡le parto la cara! 

 

A. SCHMIDT,  El brezal de Brand 
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-Por favor,  déjame hablar  a mí. Y no discutas con nadie ni hagas ninguna cosa rara. No tienes que hacer  nada, sólo fotografías y callar. Si me estropeas lo de hoy, te mato. 

Susana  Lust  agitó  con  una  cabezada  rebelde  las  blandas  y  bien  cuidadas serpientes de su cabellera caoba, como una Gorgona asidua al   hair-dressing pero no por  ello  menos  fiera.  Abdulá  asintió  parapetado  tras  su  sonrisa  obsequiosa, convenientemente mansa, resignada, incluso sumisa. Por dentro, sentía la exaltación feroz del guerrero que va a entrar en batalla, pero artísticamente combinada con la satisfacción  profesional  del  actor  que  ha  conseguido  una  caracterización convincente.  Ulises  disfrazado  de  mendigo  regresando  vengador  a  su  palacio  de Itaca.  ¡Pécora!  -pensó  el  sonriente  y  sumiso  Abdulá-.  ¡Mala  pécora  lasciva  y dominante, hija de Belial! No, tú no vas a matarme, ni a mí ni a nadie. Estás hecha para  pudrir  la  vida  y  la  rectitud  de  las  almas,  no  para  ejecutar  la  pureza  del exterminio ni aun menos para aceptar el martirio. Soy yo, yo, quien va a matar. Hoy mataré  y  probablemente  seré  muerto,  porque  viajo  cabalgando  un  cometa  cuyo fulgor conozco, un esplendor liberador y letal que ni siquiera puedes sospechar. Hoy es mi día. Mira con qué diligencia te obedezco y te sonrío, hasta que llegue la hora... 

-Soy  Susana  Lust,  del   Aviso  de  la  Mañana  -aseguró  cortésmente  imperiosa  la periodista  al  encargado  que  comprobaba  las  acreditaciones  en  la  puerta  del Members  Enclosure  del  hipódromo-.  Tengo  una  cita  para  entrevistar  al  señor Basilikos.  Éste  es  el  fotógrafo.  -Hizo  un  gesto  hacia  Abdulá,  como  si  estuviese  a punto de añadir: «Lo siento, a mí tampoco me gusta pero yo no lo he elegido.» 

El  empleado  comprobó  los  datos  en  su  lista  y  autorizó  la  entrada.  En  el interior  del  exclusivo  recinto  se  respiraba  un  aire  inequívocamente  patricio:  el montante mínimo de juego admitido en las taquillas de apuestas era diez veces más elevado  que  el  corriente,  y  en  los  bares,  en  donde  abundaban  las  pamelas multicolores y los sombreros de copa gris perla, se bebía preferentemente champán. Un ascensor llevó a los reporteros hasta el nivel superior, donde se encontraban los palcos  verdaderamente  reservados:  allí  todo  el  mundo  vestía  de  etiqueta,  el uniforme  de  los  camareros  y  los  próceres.  Cargado  de  cámaras,  con  sus  vaqueros gastados y su zamarra sin mangas llena de bolsillos para lentes y objetivos, Abdulá 

ponía la nota de proletario moderno. En cambio, la espléndida silueta y los andares decididos de Susana resultaban sin duda más envidiablemente aristocráticos que el marchito  garbo  envuelto  en  tules  y  tachonado  de  joyas  que  lucían  las  señoras  con quienes se cruzaron. Abdulá miraba a su alrededor con mueca turbia, displicente y furtiva:  ni  detector  de  metales  ni  registro  de  bolsos,  perfecto.  Todo  iba  resultando aún  más  fácil  de  lo  que  había  supuesto.  En  la  suprema  altura,  Alguien  ante  cuyo poder  palidecen  los  poderes  de  este  mundo  velaba  porque  llevara  a  cabo  sin obstáculos su sagrada misión. 

Ante la puerta del palco número 5, propiedad del Sultán, montaban guardia tres  cancerberos  cuyas  hechuras  de  halterófilos  se  adivinaban  sin  esfuerzo  bajo  el 
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esmoquin.  En  ese  momento  recibían  instrucciones  de  un  cuarto  personaje  menos ciclópeo, que parecía el jefe del comando. Aunque sólo pudo verle de espaldas, algo en  su  nuca  canosa  y  en  sus  hombros  levemente  desparejos  le  resultó  familiar  a Abdulá.  No  tuvo  tiempo  para  más  averiguaciones,  porque  uno  de  los  titanes  les franqueó la entrada y los dejó esperando en el antepalco, donde había varias butacas y una mesita llena de botellas y canapés, mientras él pasaba al balcón que daba sobre la pista para avisar a su amo. Susana repartía su atención entre miradas curiosas a la excelencia que los acogía y otras más desasosegadas a Abdulá, del que esperaba en cualquier momento una fatal metedura de pata. 

El Sultán apareció de inmediato, rechoncho y alegre. Pese a su tez casi cetrina y  su  barbita  puntiaguda,  bien  cuidada,  no  parecía  especialmente  oriental:  todo  lo más,  levantino.  Pero  se  le  notaban  toques  de  exuberancia  o  extravagancia,  como prefieran, de exceso en cualquier caso: por ejemplo, llevaba el frac de un color verde botella  perfectamente  inusual.  Y  mientras  peroraba  en  tono  a  veces  tan jubilosamente  cordial  que  parecía  casi  maligno,  palmoteaba  con  las  manos gordezuelas como si se aplaudiese a sí mismo. 

-¡Ah, señorita, querida señorita! ¡Bienvenida! ¿Del  Diario de Avisos, verdad? ¿O 

quizá de  Las Noticias? Perdóneme, nunca leo periódicos, una falta imperdonable, ya lo sé: sólo resúmenes de prensa. Resúmenes de prensa, nada más... y lo cierto es que en la mayoría de los casos ignoro cuál es la procedencia de la noticia resumida. ¡El agobio  de  la  vida  moderna,  el  vértigo,  todo  su  estrés!  Por  cierto,  ¿sabe  usted  que 

«estrés»  viene  del  latín   estringere,  o  sea  apretar,  estrujar?  Vivimos  estrujados, exprimidos  por  nosotros  mismos,  y  lo  peor  es  que  nos  gusta.  ¡Nos  gusta!  ¿No  le parece, señorita...? 

-Soy  Susana  Lust,  señor  Basilikos,  del   Aviso  de  la  Mañana.  Y  éste  es  mi fotógrafo. (Lo siento, a usted no le gusta ni a mí tampoco, me lo han impuesto.) 

-¡Señorita  Lust,  por  supuesto,  cómo  he  podido  olvidarlo!  Un  apellido memorable,  pero,  si  me  lo  permite,  la  llamaré  Susana.  ¿No  le  importa,  verdad? 

Puedo  ser  su  padre  o,  mejor,  sólo  su  tío.  No  agravemos  las  posibilidades incestuosas...  Susana,  déjeme  decirlo  o  reviento:  es  usted  absolutamente encantadora. 

La  homenajeada  asumió  el  cumplido  con  sobriedad  profesional.  El  famoso Sultán  se  portaba  de  entrada  como  otro  madurito  reblandecido  que  se  cree irresistible,  alentado  por  sus  previsibles  éxitos  con  ese  tipo  de  hembras  al  que  se regalan los oídos con más pendientes que piropos. Mejor, sería más fácil manejarlo y quizá sonsacarle algo sabroso. Nada periodísticamente más rentable que un seductor vocacional. Basta con que una permanezca atenta y reprima el asco. 

-Por  favor,  vengan  aquí  afuera  para  poder  admirar  la  vista.  No  hay  mejor perspectiva  sobre  la  recta  final.  ¿Ve?  Ahí  está  la  meta,  justo  enfrente.  Imposible perderse ni un detalle. Y usted, si lo desea -se dirigió condescendiente al fotógrafo-, podrá sacar desde aquí buenas imágenes de alguna llegada. ¿Qué le parece? 
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Abdulá gruñó aquiescencia y gratitud, mostrando dientecitos de conejo. Fatuo pagano explotador de viudas, eres tú precisamente quien está a punto de llegar a la meta final. Yo me encargo de eso, descuida. De nada va a servirte la vanagloria de la pompa  y  la  riqueza.  Cuando  golpea  el  puño  de  Alá,  no  hay  escudo  mundano  que pueda proteger al infiel. 

-¿Sabe,  Susana?  Prácticamente  nunca  concedo  entrevistas.  Jamás,  créame,  no me interesa la publicidad, más bien la aborrezco. En realidad, soy un epicúreo. Y no hace  falta  que  le  recuerde  la  recomendación  de  Epicuro:   lathe  biósas,  vive  oculto. O 

sea, disfruta cuanto puedas pero a cubierto. Me lo doy por dicho, ése es mi lema. De modo  que  quizá  usted  se  pregunte  por  qué  he  aceptado  este  reportaje...  -Pausa sugerente. Susana le miró con cándido interés fingido, pestañeando admirablemente un par de veces-. Por supuesto, no puedo decirle que el motivo haya sido conocerla. No me creería y con razón, porque ayer no era cierto ni verosímil... aunque hoy ya lo sea.  No,  me  he  prestado  a  esta  entrevista  porque  su  periódico  ha  asumido  el compromiso  de  que  las  preguntas  sólo  versarán  sobre  temas  hípicos.  Y  en  esta materia  tengo  pocos  secretos,  al  contrario.  ¡Me  gusta  hablar  de  caballos!  De  modo que estoy a su disposición, Susana. 

Antes de que la reportera pudiese decir palabra, el Sultán pidió prórroga con el  gesto  convencional  de  ambas  manos  cruzadas  y  tomó  los  prismáticos  para examinar  a los participantes de la primera carrera, que en ese momento salían a la pista.  Desde  su  elevado  observatorio  se  los  veía  pequeños  y  manejables,  portátiles casi. A Susana le pareció imposible atribuirles cualquier virtud o defecto, ni siquiera características notables salvo en lo tocante a los distintos colores que portaban. 

-Ahí está el favorito, el ocho. A mí, francamente, sigue sin gustarme. Siempre está cerca, pero nunca delante... 

-Entonces, ¿a cuál le ha jugado usted? 

-¿Jugar? -El Sultán la miró con una sonrisa paternal y lasciva-. Yo no apuesto, Susana.  Estoy  del  otro  lado,  compréndalo.  Si  apostase  sería  como  un   chef  que  de pronto abandona la cocina y se sienta a una mesa del restaurante para pedir el menú 

del día. 

-Pero... ¿corre algún caballo suyo en esta carrera? 

-Concretamente en ésta, pues no. Es poca cosa, la verdad. Corro a  Kambises, en la  cuarta,  la  más  importante  de  la  tarde.  Luego  le  contaré.  Pero  yo  soy  criador  y propietario   siempre,  aunque  en  muchas  pruebas  no  participe.  No  vengo  al hipódromo  a  ver  qué  pasa  sino  a  ver  qué  logro...  y  a  calibrar  mis  posibles adversarios.  -Hizo  un  amable  gesto  de  excusa-.  ¡Perdóneme,  me  estoy  poniendo enfático!  Comprenda,  se  trata  de  mi  gran  pasión.  Acepte  este  rollo  con  paciencia, como si fuera la lección primera... Pero este curso será corto, muy corto. Y yo voy a sentirlo mucho, porque luego usted se marchará. 
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Más  corto  de  lo  que  tú  te  crees,  revolvió  en  su  magín  Abdulá.  Mucho  más corto. Pero serás tú quien se vaya, aunque ni lo sospeches. Y sucederá antes, mucho antes de lo  que piensas. Mientras colocaba un aparatoso objetivo en su Canon y se desplazaba  por  el  palco,  como  buscando  el  mejor  ángulo  para  las  primeras  tomas, Abdulá se palmeó secretamente el pecho -más o menos a la altura del esternón-para comprobar que allí seguía lista y a su alcance el arma que iba a utilizar. Era un arma o, mejor dicho, un Arma que no podía fallar y cuya potencia letal resultaba   a priori imprevisible. Abdulá se estremeció levemente de placer, de expectación y de terror. 

-Lo que quisiera averiguar, señor Basilikos -comenzó Susana, tras instalar dos grabadoras  en  un  asiento  vacío  junto  al  que  ocupaba  el  Sultán  y  comprobar  que funcionaban-,  es  lo  que  significan  para  usted  los  caballos  de  carreras.  ¿Qué 

satisfacción, qué orgullo obtiene de ellos? ¿Le resultan a fin de cuentas rentables? 

-Comenzaré  por  su  última  pregunta,  Susana.  -El  Sultán  se  mostraba verdaderamente regocijado-. Mire, yo tengo muchos negocios. Créame, muchísimos y  muy  variados.  Incluso  me  atrevo  a  decir  que  más  de  los  que  la  gente  supone... 

¡aunque hay tantas fábulas corriendo por ahí sobre mi humilde persona! Pues bien, todos son buenos negocios, provechosos, y todos me producen ganancias... salvo los caballos. De ahí vienen casi todas las pérdidas de mi balanza de pagos. Mis caballos ganan mucho pero gastan mucho más. Imagínese, la mitad de la isla Leonera es mía y  la  compré  para  ellos:  para  criarlos,  para  entrenarlos.  Carísimo,  un  auténtico despilfarro. Aunque ganasen siempre, lo cual es imposible, todavía perdería dinero con  ellos.  Pero  ya  ve,  estoy  más  contento  perdiendo  dinero  así  que  ganándolo  con cualquier otra inversión. Le confiaré mi secreto: como lo que me importa es disfrutar, mi único mal negocio resulta ser a fin de cuentas el mejor negocio de todos. 

-¿Tanto se divierte usted... aquí? -La joven hizo un gesto algo displicente que abarcaba la pista, los animales que trotaban por ella a lo lejos y el gentío de figuritas apresuradas que hacían cola allá abajo, en las taquillas de apuestas. El Sultán la miró con burlona fijeza. Tenía ojos brillantes y oscuros, científicos, instrumentos de precisión para calibrar cuánto, cómo y quién. 

-Cambiemos un momento los papeles, señorita. Déjeme hacerle una pregunta. 

¿Suele usted venir con frecuencia al hipódromo? 

-Creo  que  he  estado  dos  o  tres  veces  en  mi  vida,  acompañando  a  algunos amigos. 

-Y ¿se ha divertido mucho? 

-Pues  no,  muy  poco...  casi  nada  -confesó  Susana-.  Me  parece  un  espectáculo bastante  aburrido.  ¡Las  carreras  duran  poquísimo  y  hay  que  esperar  una  eternidad entre una y otra! 

-Claro, claro... -Basilikos palmoteó como celebrando una respuesta acertada a una  cuestión  dificilísima-.  Pero  ¿qué  me  dice  usted  de  la  intensidad?  ¿Acaso  no 
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valora usted la intensidad, Susana? No me negará que hay placeres deliciosamente intensos  que  duran  incluso  menos  que  una  carrera  de  caballos...  y  que  suelen presentarse más espaciadamente. Pero no por ello resultan desdeñables. Aunque Susana Lust estaba acostumbrada a utilizar su atractivo para facilitar las  confidencias  de  los  entrevistados,  siempre  se  sentía  incómoda  ante  las sugerencias  escabrosas  demasiado  explícitas.  De  modo  que  respondió  con  bastante sequedad: 

-Será que no aprecio la intensidad del mismo modo que usted. 

-¡Por  favor,  no  me  entienda  mal!  -se  disculpó  el  Sultán-.  Creo  que  la intensidad  a  la  que  me  refiero  es  algo  que  todo  el  mundo...  en  cualquier  campo... Permítame  ponerle  un  ejemplo  literario,  para  que  no  haya  equívocos.  ¿Ha  leído usted el  Quijote? 

-¿El  Quijote? ¿La novela esa? Por favor, no. 

-¡Muy bien! Tiene usted mucha razón, Susana. La verdad es que se trata de un libro  insoportable,  una  de  las  obras  clásicas  más  aburridas  de  todos  los  tiempos. Interminable,  no  se  acaba  nunca.  Aunque  también  la   Divina  Comedia...  En  fin,  a  lo que iba. No hace falta haber leído ese tostón para conocer a Don Quijote, ¿verdad? 

Seguro que usted sabe algo del personaje... 

-Bueno,  eran  dos,  ¿no?,  uno  muy  flaco  y  otro  gordito.  -La  guapa  frunció  el bonito  ceño,  en  su  esfuerzo  por  concentrarse-.  El  tipo  estaba  loco,  desde  luego. Llevaba una enorme lanza y peleaba con todos los molinos de viento que veía, no sé 

por qué. 

-¡Ajá, ahí quería llegar yo! -De nuevo aplaudió el Sultán-. Fíjese, Susana: usted no ha leído la novela y probablemente nunca ha visto uno de esos molinos, pero sabe que el Caballero de la Triste Figura luchó en cierta ocasión contra ellos. Casi todo el mundo conoce el episodio, aunque no sean  lectores de Cervantes ni...  bueno, ni de nadie. Pues voy a decirle una cosa: el libraco tiene sus buenas mil y pico de páginas, pero el enfrentamiento con los molinos no ocupa más que una. ¡Sólo una, amiga mía, en el muermo inacabable de la vieja historia! Sin embargo, usted ha oído hablar de esa batalla. 

-Ya. Bueno, ¿y qué? No veo... 

-¡Cómo  no  va  a  verlo,  mujer!  Ése  es  el  poder  de  la  intensidad.  La  página intensa  justifica  los  cientos  de  páginas  aburridas.  Lo  mismo  que  la  eventual intensidad  de  algunas  carreras  rescata  y  premia  las  largas  esperas,  el  hastío  de  las pruebas  rutinarias,  el  dinero  malgastado,  tantos  disgustos...  También  en  el  amor, claro. Los sinsabores se borran cuando llega la intensidad del placer. Lo que sucede es  que  cada  cual  responde  a  un  tipo  de  intensidad  y  no  a  otros.  Susana,  confiese, 

¿qué intensidad...? 
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-Luego  se  lo  digo.  Acuérdese  de  que  es  usted  el  entrevistado.  Por  favor, volvamos a sus caballos. 

Abdulá se irguió de repente y disparó repetidamente su cámara a la altura de los  ojos  del  Sultán,  que  se  echó  instintivamente  hacia  atrás,  sobresaltado.  Con  una amable y modesta sonrisa, Abdulá bajó la máquina y se desplazó inclinado hacia la derecha, como buscando otro enfoque. Pensaba mientras: es la intensidad del poder la  que  buscas  y  reclamas,  ninguna  otra.  El  poder  que  mancilla,  que  expolia,  que atropella, que suprime o soborna las voluntades, el poder cuyo sueño produce todos los monstruos... pero cuya intensidad es la droga más potente que se conoce. Tú eres un vicioso del poder, un drogadicto. Y la gran verdad es que no hay poder bueno, al menos en este mundo. Un día también él, Abdulá, creyó... pero ahora ya sabe que no existe poder terrenal aceptable, sólo apisonadores de la dignidad humana. Hace falta acatar el poder de Alá, rendirse a él, para salvar a los hombres del poder vicioso de sus  semejantes.  Someterse  a  Dios  libera  de  todos  los  vasallajes  y  permite  cualquier rebelión,  por  audaz  que  sea.  ¡Hágase  Tu  voluntad  y  aniquílese  cualquier  otra voluntad, humana, pecadora! 

-¡Perdóneme,  Susana,  por  favor!  -El  Sultán  se  mostraba  coqueto  y  contrito-. He  olvidado  hasta  los  rudimentos  de  la  hospitalidad.  Un  gran  pecado,  cuando  se tiene la suerte de ser anfitrión de una mujer hermosa. ¿Puedo ofrecerle una copa de champán? Es la bebida oficial de los hipódromos, con la que celebramos los éxitos y nos consolamos de las derrotas. 

A  Susana  no  le  gustaba  el  champán,  pero  sabía  mejor  que  nadie  llevarse veinte veces la copa espumosa a los labios y dejarla de nuevo intacta en la mesa con un suspirito de satisfacción fingida. O sea que aceptó ese trago cortés que a nada la comprometía.  Habría  sido  imprudente  desairar  la  vanidad  de  su  entrevistado,  que por el momento sólo se pavoneaba con inocencia típicamente masculina y se estaba portando  bastante  bien.  En  cuanto  recibió  el   placet,  el  Sultán  lanzó  un  breve  y enérgico  ladrido,  a  cuyo  reclamo  acudió  presuroso  uno  de  los  grandullones  que montaba guardia en la puerta. Lo instantáneo de su llegada no dejó de ser registrado mentalmente por Abdulá. Habría que tomar en cuenta esa circunstancia: tenía poco tiempo, muy poco. Pero contaba con el Arma... 

El vigoroso mayordomo trajo del antepalco el cubo plateado con la botella de Moët Chandon bien fresca y dos copas. Por supuesto,  un simple fotógrafo no iba a beber  con  el jefe  y  su invitada,  gruñó  mentalmente  Abdulá.  No  era  digno  de  tanto honor: ¡ah, el poder, que sólo se siente fuerte cuando ejerce su discriminación entre elegidos y excluidos! 

-¡Por  usted,  Susana!  Por  el  éxito  de  su  reportaje.  Ojalá  yo  consiga  hoy interesarla un poco más por los caballos de carreras, esas criaturas mágicas... Chocaron  las  copas:  después  él  bebió  y  ella  hizo  como  si  bebía.  Pero  en  ese preciso instante el griterío que ascendió hacia ellos desde los aledaños de la pista los avisaba  de  que  los  caballos  ya  estaban  disputando  los  metros  decisivos  antes  de  la 
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meta.  El  Sultán  recurrió  a  sus  prismáticos  -impresionantes,  algo  menores  que  dos botellas de whisky enlazadas-y la periodista echó una ojeada distraída a la pista, por donde cruzaba un raudo, confuso revoloteo de brazos esgrimiendo fustas, rubricado con un pataleo apremiante de cascos sobre el césped afelpado. 

-¡Vaya, pues ha ganado el ocho! Me he equivocado. ¿Ve usted como hago bien en no jugar? 

-Pero, vamos, ¿cómo puede ser que se equivoque alguien que sabe tanto como usted y que está, por así decirlo, en el ajo del asunto? Yo creí que ustedes, los  happy few, siempre sabían quién va a ganar... 

-¡Los  happy few! ¡Buenísimo! Pues ya ve, a la hora de la verdad los   happy son mucho más  few de lo que usted supone. Aquí casi nadie puede estar seguro de nada. Seguramente  incluso  los  caballos  se  equivocarían,  si  pudiéramos  pedirles  su pronóstico antes de cada carrera. 

-¿Acaso ni siquiera ellos saben distinguir a los buenos de los  malos?  Porque no me negará usted que todo consiste en que hay caballos mejores y peores... Abdulá  lanzó  otra  ráfaga  de  instantáneas,  mientras  pensaba:  los  caballos pueden  ser  de  varias  categorías,  pero  los  humanos  pertenecen  todos  a  la  misma. Desvalidos y estimables cuando carecen de poder, arrolladores y falaces  -¡odiosos!-cuando  lo  consiguen.  Pero  la  insobornable  voz  de  su  Arma,  el  momento  se  acerca, será  más  pronto  que  tarde,  pondrá  a  cada  cual  en  su  sitio:  y  Alá  reconocerá  a  los suyos. 

Con  gesto  floreado,  el  Sultán  sacó  de  su  bolsillo  pectoral  una  voluminosa cigarrera  y  de  ella  extrajo  un  puro  nudoso,  retorcido,  convulsionado.  Disfrutó 

evidentemente con la mirada de asombro y rechazo de la señorita Lust. 

-¿Buenos  y  malos?  Veamos,  Susana:  ¿qué  le  parece  a  usted  este  cigarro? 

Admita  que  no  le  gusta  su  aspecto:  parece  estropeado  y  viejo.  Sin  embargo,  es excelente. Se trata de una muy rara y selecta labor cubana, los llamados «culebras». Los ignorantes, adoradores de la línea recta y las convenciones, los rechazan porque tienen forma de sacacorchos. Ellos se lo pierden... Con los caballos de carreras pasa frecuentemente lo mismo. El simple aspecto atlético del animal es engañoso. A veces hay  que  ser  un  poco  retorcido  y  dar  bastantes  vueltas  hasta  encontrar  la  auténtica excelencia... 

La  periodista  le  lanzó  una  mirada  discretamente  impaciente,  mientras tamborileaba con la contera de su bolígrafo en el bloc de notas. Empezaba a hartarse de  tanta  sinuosidad  para  responder  a  preguntas  directas  y  sencillas.  Pero  Basilikos no pensaba renunciar  así como así a su pavoneo  filosófico: probablemente ante los guardaespaldas tenía menos gracia darse aires de sabiduría... Encendió con giratoria minuciosidad  su  «culebra»,  aspiró,  expulsó  con  deleite  una  bocanada  de  humo fragante,  comprobó  que  la  punta  contorsionada  del  puro  estaba  uniformemente prendida, volvió a dar otra chupada y procedió a seguir con su discurso: 
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-Mira, Susana. ¿Me permites que te tutee? Después de todo, ya nos conocemos desde  hace  un  buen  rato...  Los  caballos  son  animales  tribales:  cuando  están  en  su libertad salvaje viven en grupos y corren en manada. Tienen sus jefes, sus guías, el macho alfa y todo  eso. La evolución los ha  hecho así. El caballo de carreras es una obra de arte humana, desde luego, pero ni la cría ni todos sus artificios han borrado los  hábitos  genéticos  de  tantos  milenios.  Así  que  ya  ves:  cuando  participa  en  una carrera,  rodeado  por  semejantes,  el  caballo  vuelve  a  sentirse  en  su  manada primigenia.  Y  en  esa  manada  alguno  suele  erigirse  como  líder,  mientras  que  otros adoptan  mansamente  posiciones  subalternas.  Pero  en  bastantes  ocasiones  el  que tiene vocación de jefe o guía no es el más rápido, sólo el más decidido y valiente. De modo que a veces hay caballos que dominan en la carrera más por su personalidad imperiosa que por su velocidad. Y no pretendo ahora hacerte comparaciones con la sociedad humana... Sólo te aclaro que la mayoría de los mejores caballos son también los que tienen peor carácter, los menos dóciles. Es legendario el caso de  Saint Simon, invencible  campeón  a  finales  del  siglo  diecinueve.  Cuando  se  retiró  para  ejercer como  semental,  le  pusieron  un  gatito  en  la  cuadra  con  el  fin  de  que  le  hiciera compañía. Lo mató al instante. Te recuerdo el dictamen de Clemenceau: quien tiene genio, tiene  mal genio... 

-Y ¿hay en su cuadra muchos cuadrúpedos geniales como ésos? 

-De  tú,  por  favor.  ¿No  hemos  quedado  en  que  íbamos  a  tutearnos?  Pues  sí, alguno tengo, alguno. Por ejemplo,  Invisible. Con él gané el año pasado la Gran Copa y  espero  volver  a  ganarla  otra  vez,  dentro  de  un  mes.  Es  un  verdadero  capitán, irascible pero leal a su bandera. Es decir, a la mía. 

-¿Y el que corre dentro de un rato esta tarde? Venga, dígame la verdad, que no sé si jugarle... 

-Te diré la verdad sólo si me tuteas. Verás,  Kambises no es un jefe nato como el otro,  pero  tiene  calidad.  Puedes  jugarle  con  toda  confianza,  porque  estoy razonablemente  seguro  de  que  va  a  pegarse  un  auténtico  paseo  en  la  cuarta.  Y 

también en la Gran Copa correrá muy bien, aunque ahí las cosas serán mucho mas difíciles.  Juégale,  anda,  pero  no  esperes  ganar  mucho  con  él  porque  va  a  ser  el máximo favorito. 

-¡Lastima!  Y  además  no  puedo  apostar  porque  tengo  que  seguir  aquí  con usted... contigo. Aún me quedan muchas preguntas. 

-Pero seguro que tu compañero fotógrafo puede ir y apostar por ti, además de jugarse también él unos cuantos ganadores -sugirió el Sultán, en tono que insinuaba un mundo de excitantes posibilidades para cuando se quedaran a solas. 

-Me temo que no va a ser posible. Abdulá es musulmán y creo que su religión le  impide  jugar,  ¿no?  -El  aludido  suspiró  su  reconocimiento  de  esta  prohibición, como  si  fuera  un  sacrificio  enorme,  sin  dejar  de  encogerse  y  estirarse  en  busca  del encuadre perfecto. 
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-¡Ah,  musulmán!  -En  la  voz  del  Sultán  se  combinaron  la  curiosidad  y  la repugnancia,  como  si  hubiera  dicho  «leproso».  Por  primera  vez  su  mirada  fría  y desconfiada escrutó de veras a Abdulá. 

Con  una  de  sus  muecas  melifluas,  el  fotógrafo  se  excusó  y  pidió  venia  para salir un momento. No, je, je, nada de apostar, sólo necesitaba ir al water. En realidad, su propósito era examinar los alrededores para ver cuál podría ser la vía de escape tras la ejecución. Abdulá no se hacía ilusiones: suponía los efectos devastadores del Arma  que  llevaba  escondida  -aquí,  está  aquí,  la  palpo,  la  noto-y  por  tanto  estaba convencido de que sus probabilidades de salir con vida tras utilizarla eran mínimas. Casi  nulas,  en  verdad.  Asumía  ese  riesgo  y  el  mas  que  probable  sacrificio  con militante alacridad. Si debía morir, moriría sin titubear: ¡hágase la voluntad de Alá! 

Pero  quizá  los  designios  del  Más  Alto  no  fueran  ésos;  es  posible  que  prefiriese resguardarlo entonces del despedazamiento mortal a fin de que cumpliera más tarde otras misiones. En tal caso, su obligación sería tratar de huir y ponerse a salvo para seguir  siendo  útil  a  la  comunidad  de  los  verdaderos  creyentes.  Y  con  tal  fin  debía intentar  conocer  las  posibles  escapatorias.  Confiaba  sobre  todo  en  el  universal desconcierto  y  general  destrozo  que  produciría  la  explosión:  si  sobrevivía,  la confusión sería su mejor aliada para huir. No por cobardía ni por culpable prudencia humana, sino por sumisión a los inescrutables designios del Altísimo. Cuando  salió  del  antepalco  al  pasillo,  se  encontró  con  los  irremediables forzudos que vigilaban la puerta. Y también se dio casi de bruces con el cabecilla de los guardias, el que le había resultado vagamente conocido antes, al llegar, cuando le vio  de  espaldas.  ¡Y  tanto  que  le  conocía!  Era  ni  más  ni  menos  que  Jimmy  Giú. 

¿Cuánto  tiempo  habría  pasado  desde  que  se  encontraron  por  última  vez?  ¿Cinco, seis años? Más bien siete. Lo cual no fue óbice para que le reconociera al instante, lo mismo que Jimmy a él: 

-¡Chino! Pero si eres tú... ¿Qué coño haces aquí? 

Abdulá se estremeció al oírle: con alarma, con rabia y  -para su sorpresa-con un átomo de nostalgia. Como todos los seres humanos, Abdulá era siempre uno y el mismo  pero  también  había  sido  muchos.  Al  nacer,  hace  cuarenta  y  tantos  años,  se llamó Cipriano Gómez, un niño y después un adolescente de clase media, hijo único de viuda, cubierto de mimos y de insatisfacciones, acomplejado, quejica aunque con todo bastante feliz. Más tarde, ya en la universidad, adoptó con bastante docilidad la necesidad  de  la  rebelión  y  formó  parte  de  grupos  radicales,  con  cuyos  líderes  se identificaba  apasionadamente  cierto  tiempo  para  luego  cuestionarlos  más  y  más  a fondo, hasta el rechazo definitivo. El padre, el padre perdido, el padre desconocido, el  padre  aborrecido  y  necesario,  nunca  volvía  para  quedarse...  Tras  un  breve  y desorientado vacío, se sentía atormentado por el «mono» de ortodoxia sublevatoria era también como una droga para él, en seguida padecía los síntomas desolados de su  dependencia-y  buscaba  otro  grupo  antisistema.  ¡Ah,  el  Sistema!  Ahí  estaba  el mal,  en  el  Sistema  o,  mejor,  en  todos  los  sistemas  que  nos  oprimen:  el  sistema 
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capitalista, el sistema consumista, el sistema monetario, el sistema métrico decimal... Fuera  del  Sistema,  de  cualquier  sistema,  los  seres  humanos  son  (Cipriano  nunca pensaba «somos») espontáneos e inocentes: pero el Sistema, los sistemas, caen sobre nosotros  queramos  o  no,  inexorablemente,  sin  falta,  sin  excepción.  Lo  que  nos sistematiza, primero nos pervierte y luego nos destruye. Y la política es el Sistema de todos  los  Sistemas:  por  tanto  hay  que  hacer  política  antisistema,  es  decir,  política contra la política. 

En  busca  de  la  política  que  le  purgara  definitivamente  del  contagio  político, sistemático, Cipriano pasó de un grupo a otro, de una intransigencia a otra mayor, de una denuncia de las complicidades con el sistema a otra denuncia de la denuncia, de  un  Gran  Timonel  a  otro  aún  más  fiero,  de  una  decepción  a  otra  todavía  más grande. Incluso él solía darse cuenta de que los más puros, al llegar al poder, dejaban de serlo y que los más sinceros inquisidores, a fin de cuentas, resultaban tan letales como los inquisidores venales e hipócritas. A la postre, Cipriano llegó a la conclusión de  que  se  puede,  en  el  mejor  de  los  casos,  gobernar  sin  crímenes,  pero  jamás  sin injusticias.  Por  tanto,  el  alma  limpia  debe  renunciar  a  la  pretensión  de  intervenir poco  o  mucho  en  la  componenda  gubernativa.  Todo  intento  de  reforma  parcial  es acatamiento  y  complicidad.  Volvió  a  la  infancia  de  su  rebeldía,  al  origen,  al  sano balbuceo  después  de  tantas  horas  de  retórica  y  debates:  «¡Poder,  malo!  ¡Gobierno, caca!»  A  todo  y  sobre  todo:  «¡No!  ¡No!»  Y  de  ahí  el  salto  a  la  trascendencia monoteísta:  sólo  un  Poder  sobrenatural  puede  librarnos  de  los  poderes  naturales, sólo  un  Señor  omnipotente  nos  sanará  del  poder,  sólo  la  perfecta  sumisión  nos curará de la esclavitud y nos devolverá una libertad liberada de la posibilidad libre pero culpable de pecar. Entró a formar parte de la comunidad de los creyentes y se puso  a  las  órdenes  de  La  Base.  Fue  entonces  cuando  Cipriano  se  convirtió  en Abdulá. Había perdido gran parte de su vida -quizá lo mejor, aunque a él no se lo parecía-en extremismos y tanteos, en devociones y ciega militancia, pero le quedaba un  consuelo:  jamás  había  colaborado  en  una  mejora  concreta  de  nada  ni  había resuelto el menor de los problemas prácticos de nadie. Nunca había condescendido a lo culpablemente útil: con humilde orgullo podía proclamar que siempre había sido un auténtico y leal revolucionario. Ahora, por fin, llegaba la hora de su venganza. 

-¡Chino! 

Por un breve lapso de tiempo, cuando  ya no era propiamente Cipriano pero aún no se había convertido en Abdulá, fue conocido como el Chino. Reminiscencias maoístas, aunque él de Mao no había llegado a leer ni el  Pequeño Libro Rojo (una vez que se empezaba ya no parecía tan pequeño). Fue en ese período cuando conoció a Jimmy Giú, con el que compartió célula. ¡Cuántos recuerdos protoplásmicos, célula va,  célula  viene,  formaban  sus  memorias!  Jimmy  no  era  precisamente  un  teórico, propendía  en  todo  caso  y  circunstancia  a  la  acción  o,  para  ser  más  precisos,  a  la destrucción.  «¡No  podemos  quedarnos  cruzados  de  brazos!»,  rugía:  y  quería  decir que  había  que  ponerse  cuanto  antes  a  repartir  hostias.  En  el  terreno  de  la  ciencia revolucionaria, lo más sofisticado que alcanzaba a entender era la fórmula magistral 
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del cóctel Molotov. A todas horas se burlaba del apocamiento burgués del Chino, de sus miramientos, de sus remilgos, de sus mínimas concesiones a la prudencia. «¡Tú 

lo  que eres es un  humanista!», le espetaba, con un tono que dejaba claro que no le estaba  avecinando  con  Erasmo  sino  con  las  cucarachas.  ¡El  bueno  de  Jimmy  Giú! 

¡Vaya  bruto!  Cuando  llegara  a  saber  lo  que  el  inocuo  «humanista»  que  él  conoció 

como  el  Chino  ocultaba  hoy,  ya  Abdulá,  bajo  su  zamarra...  En  cualquier  caso,  no tenía  nada  de  raro  que  hubiese  acabado  como  jefe  de  matones  de  un  magnate mafioso. 

-¡Hombre, Jimmy, cuánto tiempo! Menuda coincidencia,  ¿eh?  Tú ahí, tan... y yo,  ya  ves,  pues  aquí.  Ganándome  la  vida  en  la  prensa,  con  los  embaucadores  del pueblo,  je,  je...  Soy  fotógrafo.  Bueno,  claro,  ya  lo  habías  notado,  con  todas  estas cámaras y cachivaches... Oye, te encuentro estupendo. Perdona, pero tengo que ir al water. Estamos en plena entrevista y no veas cómo es mi jefa. 

-Chino. Tan chalado como siempre... Venga, ojo, ¿eh? Ándate con cuidado, no quiero líos. 

Por un momento pensó decirle que ya no era el Chino, sino Abdulá: pero en seguida se dio cuenta de que tanta información no resultaba necesaria ni prudente. Mejor callar y evitar volver a tropezarse con él hasta que... hasta que pasara lo que tenía que pasar. Con un poco de suerte, después ya no necesitaría darle ningún tipo de explicaciones. De modo que recorrió el pasillo rumbo a los servicios, que estaban al final, cerca de los ascensores (pero ¿seguirían funcionando los ascensores después de haber utilizado el Arma?... mejor sería dirigirse directamente a las escaleras, como se aconsejaba en caso de incendio), luego se entretuvo un poco en el lavabo (no pudo mear, demasiados nervios, estaba todo agarrotado por dentro) y para acabar volvió 

despacio,  semisonriendo  como  un  idiota  y  mentalmente  tomando  instantáneas  de puertas,  ventanas,  personas,  obstáculos...  Todo  registrado  en  su  cerebro,  aunque seguía siendo incapaz de trazar un plan de huida. En el fondo, no se hacía a la idea de  que  pudiera  seguir  vivo  tras  haber  empleado  el  Arma.  ¿Vivo,  él,  sólo  él,  entre tanta ruina y matanza? En fin, si tenía esa improbable suerte ya se las arreglaría de algún modo. Mejor dicho, Alá le pescaría con su anzuelo de oro y le sacaría de las aguas  turbulentas  y  ensangrentadas,  para  depositarlo  en  la  orilla  más  segura. Probablemente. 

Cuando  volvió  al  palco  -luego  de  haber  soportado  de  nuevo  al  entrar  el escrutinio  dubitativo  y  malévolo  de  Jimmy  Giú,  mira,  mira  y  que  te  den,  ya  verás luego...-encontró al Sultán y a Susana riendo a carcajadas. Ahora iban quizá por la tercera ronda de champán, porque Basilikos era anfitrión insistente, y la reportera se había tomado por lo menos una copa y media, entre burlas y veras. Fuera por lo que fuese,  se los veía contentos. En el  suelo yacían los restos del «culebra» no apurado del  todo,  como  un  gusano  seco  y  retorcido.  Ambos  miraron  a  Abdulá  con  esa expresión boba de las personas interrumpidas bruscamente en su risa. Después, para 
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recuperar  protagonismo,  el  Sultán  señaló  en  la  pista  a  un  grupo  de  caballos  que pasaba trotando. 

-Mira, Susana, ya salen los de la cuarta. ¡Y ahí va  Kambises! 

-¿Cuál es? 

-Ése, el tordo. El de las anteojeras... Casi blanco, ¿ves? 

Pasó   Kambises,  larguirucho  y  ceniciento,  enmascarado  con  un  antifaz  rojo: galopaba de medio lado, como a regañadientes. 

-No parece gran cosa. Al menos visto desde aquí...  -Susana consideró que la entrevista  estaba  ya  lo  suficientemente  asentada  como  para  permitirse  ligeras impertinencias. 

-¡Susana, Susana, qué voy a hacer contigo! ¿No te he dicho ya que la calidad de los caballos no puede medirse por criterios de estética convencional? Acuérdate de  mis  «culebras»...  Ahí  donde  le  ves,  con  su  aire  desgarbado,  Kambises  fue  capaz hace un año de batir nada menos que a  Espíritu Gentil. 

-Perdona mi ignorancia, pero... ¿ése quién es? 

-Un buen mozo. Seguro que si le vieses no le pondrías pegas, porque tiene un físico admirable. Y además es todo un campeón. Pero resulta que  Kambises le ganó. 

-¿Es tuyo también el  Espíritu famoso? 

-No,  pertenece  a...  a  un  conocido  mío.  Vamos,  a  la  competencia.  -El  Sultán hablaba en tono divertido, pero le asomaba en los ojos una chispa feroz-. Dentro de poco mis caballos volverán a correr contra él y estoy seguro de que le derrotarán otra vez. 

-¿A pesar de ser todo un campeón? 

-También los campeones tienen sus puntos débiles.  Espíritu Gentil no es fácil de  montar,  ¿sabes?  Y  me  parece  que  su  dueño  no  cuenta  por  ahora  con  el  jinete adecuado para él... -Lanzó una breve y seca risita. Luego se volvió hacia Abdulá, que se  había  refugiado  en  un  rincón  del  palco  y  allí  jugueteaba  con  sus  cámaras, probando uno y otro objetivo para hacer tiempo-. ¿Por qué no saca usted alguna foto de los caballos en acción? Iría bien en el reportaje... 

-No  sé...  -balbuceó  Abdulá,  cogido  de  improviso-.  Es  que  no  he  traído  el teleobjetivo y como estamos bastante lejos de la pista... 

-¿No  tiene  teleobjetivo,  con  todos  esos  artilugios  que  lleva  en  los  bolsillos?  comentó el Sultán, combinando el desdén con la suspicacia. Solidaria como responsable de la expedición, Susana Lust acudió al rescate de su indeseado compañero:  

-Bueno, da igual. Haz lo que puedas. Volvió de nuevo al  sex-appeal, que nunca olvidaba  mucho  rato.  Inclinando  su  busto  indiscutible  hacia  el  magnate,  ronroneó 
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casi con devoción, como si recitara un verso-: La verdad es que hay algo magnífico en ver a hombres a caballo. 

-¡Magnífico, sí, señor! -El Sultán volvía a mostrarse atento y complacido-. Aún más,  Susana,  fíjate,  hazme  caso.  De  ahí,  del  hombre  a  caballo,  nace  nuestra civilización. ¿Has leído a Jared Diamond? 

-¿Me  lo  puedes  deletrear?  -Muy  aplicada,  la  chica  recurrió  al  cuaderno  y  al bolígrafo. 

-No hace falta... Es un teórico que estudia por qué en algunos sitios florece la civilización  y  en  otros  no.  ¿Qué  razón  hay  para  que  no  se  haya  desarrollado  en  el centro de África, por ejemplo? Pues porque no se puede ensillar a un rinoceronte y utilizarlo como montura. En cambio, donde tenemos caballos... 

-Vaya, no lo había pensado nunca. Pero reconoce que sería estupendo poder ver una carrera de rinocerontes... 

-¡La  Gran  Copa  de  los  rinocerontes!  ¡Una  idea  notable!  Eso  merece  brindar con otra copita de champán, Susana. 

Pero  no  le  dio  tiempo.  La  megafonía  informó  de  que  los  caballos  ya  habían entrado  en  los  cajones  de  salida  y  estaba  a  punto  de  comenzar  la  prueba  más importante de la tarde. Inmediatamente, el Sultán requirió sus prismáticos y se puso en  pie,  tenso,  concentrado.  En  un  momento  se  le  borró  todo  rastro  de  ligereza  y frivolidad: ahora la vida iba en serio, su caballo se aprestaba a tomar la salida y él ya no  estaba  repantingado  en  el  palco  con  una  guapa  señorita,  sino  allá  lejos,  en  el extremo  de  la  pista  y  con  los  músculos  a  punto.  Los  antiguos  marinos  que afrontaban el mar tenebroso tenían como lema el adagio «Vivir no es necesario, pero es  necesario  navegar».  El  blasón  de  Ahmed  Basilikos,  llamado  el  Sultán,  podría leerse  así:  «Vivir  no  es  necesario,  correr  y  ganar  sí  lo  es.»  Entonces  sonó  un trompeteo por los altavoces, el público exhaló una voz unánime -de ánimo, de alivio por el fin de la espera...-y los caballos se pusieron en marcha veloz. 

-¿Dónde  va  el  nuestro?  -preguntó  Susana,  como  si  formase  ya  parte  del equipo. 

-Pues  ahora  va  el  último,  claro.  -El  Sultán  bajó  un  momento  los  gemelos  y envió a Susana una mueca burlona, con exhibición fugaz de dientes carniceros-. No te preocupes, ahí es donde tiene que ir. Le gusta correr así. La  periodista  no  estaba  preocupada  en  absoluto,  pero  sentía  un  conato  de excitación  y  compromiso.  ¿Quería  la  victoria  de   Kambises,  quería  su  derrota?  En cualquier  caso,  innegablemente,  quería  ya  un  resultado.  Lo  esperaba,  lo  exigía,  se sentía  trémula  en  el  delicioso  trance  del  «aún  no,  pero  ya  vienen,  ¡ya  vienen!».  No necesitaba prismáticos para ver en la recta de enfrente la hilera de caballos, doce o trece, cada vez más estirada, y a la cola -un par de cuerpos detrás del resto-la figura blanquecina de  Kambises, perfectamente discernible porque no había ningún otro de 
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ese color entre los participantes. Y ahí seguía, el último, cuando los que marchaban en  cabeza  comenzaron  a  tomar  la  curva  antes  de  la  recta  final.  Susana  lanzó  una ojeada al Sultán: muy erguido, con los prismáticos en ristre, los labios apretados, sin concesiones mundanas. En lo suyo. Intentó indicarle por señas a Abdulá que debía fotografiarle  en  ese  éxtasis,  pero  su  auxiliar  parecía  sumido  en  alguna  meditación inaplazable mientras consideraba con suma fijeza su pie derecho. Maldito imbécil, la última vez que cargaba con él. 

Los  caballos  se  habían  agrupado  un  poco  en  la  curva  y  desembocaron  en  la recta  con  probabilidades  bastante  parejas.  Delante  iban  dos,  netamente  destacados, aunque uno de ellos ya daba muestras de haber agotado sus fuerzas; luego seguía un rabioso pelotón de seis o siete, todos bastante juntos, con los jinetes fusta en  mano para  exigir  el  aceleramiento  definitivo;  después  unos  pocos  más,  desperdigados, probablemente casi convencidos de que ése no era su día. Y, por fin, el último aún... 

¡no,  el  penúltimo  ahora!,  marchaba   Kambises.  Casi  sin  querer,  Susana  se  llevó  la palma de la mano a la boca y luego la agitó como si quisiera sacudirse algo pegajoso que  tuviera  adherido  en  un  dedo.  Ya  sembrados  a  lo  largo  del  último  tramo  de  la carrera,  los  adversarios  hacían  su  esfuerzo  más  concluyente.  Uno  de  los  dos  guías cedió por fin sin remedio, pero el otro todavía aguantaba aunque acosado de cerca por dos o tres aspirantes. Allá en la cola del grupo, Susana vio o, mejor, adivinó un remolino blanco que se desmarcaba hacia fuera y luego se abalanzaba por el exterior de la pista: con el tiempo justo o quizá demasiado tarde,  Kambises iniciaba la caza. En unos pocos trancos, largos, descoyuntados pero efectivos, rebasó a media docena de competidores  desanimados.  Y  siguió  cada  vez  más  rápido  hacia  los  de  cabeza.  Ya estaba el cuarto, ahora el tercero... ¡No, mala suerte, la meta estaba demasiado cerca y no le iba a dar tiempo de alcanzar a los primeros!  Kambises daba la impresión de haber llegado a su tope, no podía acelerar más, pese a los esfuerzos a punta de látigo de  su  jinete.  Delante,  aún  otros  dos  luchaban  entre  sí  y  sostenían  el  tipo gallardamente.  Ya  estaban  a  punto  de...  Susana  volvió  a  mirar  al  Sultán:  con  una mano mantenía los gemelos pegados a los ojos y con el puño de la otra golpeaba el aire, una y otra vez, rítmicamente, como el cómitre que marca con su mazo el ritmo de los remeros en la galera. De la garganta le salía una especie de gruñido enfático y cada vez más intenso, un «¡oooogg!» de aprobación, de aliento, de violencia apenas contenida. En la pista, la escena pasaba a toda velocidad, durante las fracciones de una fracción de segundo, pero a Susana le dio la impresión de que la veía a cámara lenta o, aún  más, que  estaba fija, esculpida  más allá del tiempo. Estirándose por el margen  de  la  ancha  cinta  de  césped  con  un  último  impulso  decisivo,  Kambises  se puso irremisiblemente a la altura de los dos primeros y siguió, siguió adelante hacia la meta que ya se les venía encima. Al instante siguiente, una eternidad después, la cruzaron los tres juntos pero el tordo había ganado por medio cuerpo. El Sultán bajó 

entonces los prismáticos y alzó el brazo derecho al aire, con la mano abierta como si quisiera encestar una canasta gloriosa. Sólo gritó: 

-¡Sí! 
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-¡Lo  ha  conseguido!  ¡Ese  flacucho  gris...  no  se  da  por  vencido,  no!  ¡Ha  sido emocionante! ¡Nunca creí...! -Cuando Susana se entusiasmaba, se ponía mucho más guapa,  con  los  grandes  ojos  verdes  brillando  con  fulgor  apasionado  y  las  mejillas arreboladas.  Llevada  por  la  emoción  se  acercó  mucho  al  Sultán,  como  si  quisiera abrazarle, y él aprovechó para tomarla por los hombros y besarla con el ósculo de la alegría compartida. 

-No  creas,  ha  ganado  más  fácil  de  lo  que  parece.  Kambises  siempre  es  así,  le gusta hacernos sufrir. Si te empeñas en ponerlo delante se para, no hay manera. Sólo corre  cuando  ve  a  los  demás  delante:  para  fastidiarlos,  para  amargarles  la  fiesta. 

¿Creéis que vais a ganar, eh? Pues ahora veréis... Adoro a ese bicho, de verdad. El  Sultán  cogió  a  la  periodista  de  la  mano  y  dio  un  par  de  pasos  hacia  la puerta del palco. 

-Venga,  acompáñame  abajo.  Vamos  a recibirle.  Si  quieres,  puedes  llevarle tú 

hasta el recinto de ganadores. 

-¿Yo? No sé si sabré... ¿Es la costumbre? 

-Es mi costumbre, siempre que gano. 

Susana volvió a ponerse un poquito maliciosa, para marcar distancias. 

-Pero no has ganado tú. Ha ganado  Kambises... 

El Sultán se paró y la miró muy serio, aunque con una llamita irónica en los ojos. 

-Un  poeta  persa  llamado  Al-Hallach  escribió:  «Yo  soy  a  quien  Yo  amo  y  a quien  Yo  amo  es  Yo.»  Claro  que  como  vivía  en  el  siglo  diez  le  crucificaron  por blasfemo. Pues, bueno, yo, también yo... 

-¡Blasfemo! 

El  aullido  los  sobresaltó  como  una  explosión.  Allí  estaba  Abdulá,  erguido  y tembloroso,  señalándolos  con  la  mano  engarfiada  de  los  profetas  de  mal  augurio, sollozando  o  riendo,  quizá  las  dos  cosas  a  la  vez,  vaya  usted  a  saber.  Histérico perdido, eso sin lugar a dudas. 

-¡Blasfemo!  ¡Arrogante  explotador  de  los  pobres!  ¡Tu  yo  no  es  más  que vanidad y miseria! ¡Todos los infieles... sois mierda! ¡Mierda! Pero Alá es el Señor de la justicia... ¡La venganza es mía, dijo el Señor! No habrá refugio ni descanso para los infieles.  ¡Llega  la  hora  de  Alá!  ¡Maldición  sobre  los  poderes  de  este  mundo! 

¡Matadlos a todos, Él reconocerá a los suyos! ¡A muerte, a muerte! 

Se metió la mano convulsa bajo la zamarra y de un tirón la sacó esgrimiendo un  grueso  cilindro  rugoso  y  negro,  que  blandió  con  triunfal  amenaza.  El  Sultán retrocedió un paso dando un grito, un rugido más bien, mientras Susana se tiraba al suelo  cubriéndose  la  cabeza  con  las  manos.  Abdulá  bailoteó  un  instante  con  su cilindro  en  alto,  pero  sólo  un  instante,  porque  ya  los  fornidos  guardianes  habían 
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irrumpido  a  paso  de  carga  en  el  palco.  Uno  de  ellos  se  arrojó  en  plancha  contra Abdulá, derribándole sin esfuerzo. Pero no pudo impedir que de su mano escapara el ominoso tubo negro, que rodó por el suelo mansamente. Alguien, quizá el propio Sultán, dio la voz de alerta: «¡Cuidado con eso!» Otro de los guardaespaldas lo cogió 

con un gesto rápido  y de inmediato se alzó para tirarlo lejos... aunque al momento siguiente, tras una ojeada, se lo tendió en la palma de la mano al Sultán. 

-No hay peligro, jefe. Es sólo un teleobjetivo corriente. 

-Registradle  bien  -gruñó  el  Sultán.  Después,  acercándose  al  caído,  de  bruces contra el suelo mientras un gigantón le mantenía el brazo doblado a la espalda y otro le palpaba por todas partes-. ¿Quién te manda? ¿Quién te ha encargado matarme? 

Con  la  cara  torcida  y  aplastada  contra  las  baldosas,  Abdulá  apenas  podía hablar. Sólo pudo lanzar una especie de balido, errático y lamentable: 

-La comunidad de los creyentes... bendito sea, bendito... Él prevalecerá. 

-Limpio,  jefe.  -El  esbirro  se  irguió,  concluida  su  tarea-.  No  lleva  armas  de ninguna clase. 

¿Desarmado?  ¡Qué  sabrás  tú!  El  verdadero  creyente  siempre  dispone  del Arma más poderosa, contra la que no hay escudo ni guarida. Yo la tengo aquí, aquí 

mismo... ¿O quizá no? La notaba hace un momento sobre mi pecho. Pero ahora... ya no sé. ¿La he perdido? ¿No tengo fe suficiente? Porque si he perdido mi Arma, estoy perdido. ¿Todo es inútil... otra vez inútil? Imposible, esta vez tengo al Todopoderoso de mi lado, sólo Él puede acabar con los fastos del poder terrenal. Pero el Arma... la verdad, no tengo arma ninguna. Ya no la tengo, aún no la tengo. ¿La tendré alguna vez?  Aunque,  quién  sabe,  quizá  la  explosión  se  ha  producido  y  el  exterminio  ha sucedido  ya,  pero  yo  estoy  condenado  en  el  infierno  a  ignorarlo,  a  creerme fracasado, a no ver el día de la victoria. ¡Son tantos mis pecados... a lo largo de tantos años! Y ésa será mi tortura eterna. 

-Sacadlo  fuera  y  entregádselo  a  la  policía.  -Los  forzudos  alzaron  a  Abdulá 

como un pelele y se pusieron en marcha hacia la puerta, pero el Sultán los detuvo-. O, mejor, no. Es un chiflado inofensivo. Bajadlo a la entrada, pegadle una patada en el culo y que se vaya. ¡Que se largue bien lejos! No tengo ganas de perder el tiempo por su culpa dando explicaciones a la bofia. 

Con un sicario sujetándole cada brazo, casi en volandas, Abdulá se resignó a ser transportado al pasillo, rumbo al ascensor. Allí, a medio camino, mirándole con una pizca de asombro para dar sabor a su habitual desprecio, estaba Jimmy Giú. 

-Jodido Chino. 

Abdulá  le  miró  compasivo  al  pasar,  sin  rencor  y,  volviendo  la  cabeza  por encima  del  hombro  mientras  le  arrastraban,  dijo  con  voz  suplicante  pero  serena, melancólicamente serena: 

-¿Cuándo amanecerá, camarada? 
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LEVÁNTATE Y CANTA 

 (contado por el Doctor) 

 

 

 

La causa más usual de la fiebre lenta es la tristeza. 

 

R. DESCARTES, 

carta a la reina Elisabeth 
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Verás, Lucía, ya sabes lo que pienso de todo este asunto del jinete volatilizado. Sencillamente:  que  es  una  perfecta  ridiculez.  Esperemos  al  menos  que  nos  reporte unos  honorarios  suficientes  para  soportarla  sin  merma  de  nuestra  autoestima. Porque  sabido  es  que  cuando  se  cobra  más  de  lo  habitual  por  hacer  el  payaso, ridículo es quien se ríe y no quien recibe la tarta en plena cara. Como es un capricho del Dueño el que nos ha metido en esto, que pague sin racanería parece lo más justo. Aunque yo sigo negándome a ver nada demasiado raro ni mucho menos siniestro en el  ocasional  eclipse  del  señor  Kinane.  Si  se  ha  ido  bien  lejos,  habrá  sido  porque  ha querido y rumbo a donde le haya dado la gana; si todavía anda por los alrededores, el  único  misterio  proviene  de  que  se  le  ha  olvidado  mandar  su  actual  dirección  o atender  un  par  de  compromisos,  él  sabrá  por  qué.  En  cualquier  caso,  esa 

«desaparición» es un asunto privado en el que siempre nos tocará desempeñar a los inquisidores  el  papel  menos  airoso.  ¿Qué  se  espera  que  hagamos,  si  por  fin  le encontramos y con toda claridad nos manda a paseo? ¿Tendremos que rescatarle del secuestro que no padece? O, aún peor pero más probable:  ¿deberemos secuestrarle nosotros para dar gusto al Dueño y después decir que le estamos rescatando? Ni que fuéramos el Ejército de Estados Unidos... 

Y,  sin  embargo,  hoy  he  escuchado  ciertos  testimonios  que  me  han  hecho dudar  de  la  convicción  básica  -y  aún  no  abandonada,  quede  claro-que  acabo  de exponerte.  Ya  sabes  que  soy  un  espíritu  científico  y  objetivo  (¡nada  de  reírte,  no  lo consiento, mira que te parto la crisma... alma mía!), por tanto me enorgullezco de ser persuadible. Si se me ofrecen los debidos argumentos de peso, cambio de opinión sin rechistar ni sentirme humillado. Lo  único humillante, claro, es no ceder a la razón. No voy a decirte que hasta este momento se me hayan dado suficientes motivos para cambiar  de  opinión  sobre  el  caso  Kinane,  pero  sí  que  hoy  he  oído  y  vislumbrado cosas  que  me  hacen  alentar  una  duda  razonable  sobre  lo  inocente  de  su desaparición. Paso a exponértelas y ya me dirás lo que opinas. Atenta, por favor. Episodio  primero:  en  la  sauna.  Por  la  mañana  tuvimos  reunión  con  el Príncipe,  para  distribuirnos  nuestras  tareas  inmediatas.  Yo  quedé  encargado  de acompañarle  por  la  noche  al  local  en  que  cantaba  esa  Siempreviva,  la  amiga  de Kinane  y  cofrade  de  la  Hermandad  de  la  Buena  Suerte,  según  acababan  de informarnos en nuestra visita a la sala de juego. Eso me dejaba la mayor parte del día libre.  Entonces  recordé  que  el  Profesor  me  había  sugerido  ayer  pasarme  por  una sauna  frecuentada  por  jinetes  y  gente  del   turf,  un  mentidero  por  el  que  circulan según parece necesariamente todos los cotilleos y los soplos. Mi compadre es de una arbitrariedad  lógica  realmente  inimitable:  cuando  le  dije  que  era  él  quien  debería visitar  ese  caluroso  antro  (siempre  ha  mostrado  por  las  saunas  un  interés  que difícilmente  puede  atribuirse  solamente  a  razones  higiénicas  y  además  conoce  al dedillo  el   who-is-who  de  la  hípica),  me  replicó  muy  convencido  que  ya  estaba demasiado  visto  por  esos  lares.  No  era  desde  luego  mi  caso  y,  por  tanto,  yo  daría menos el cante: tal fue su popular modo de expresarse. 
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Le  rogué  que,  para  el  improbable  caso  de  que  me  decidiese  a  seguir  su consejo, me hiciera alguna sugerencia más concreta respecto a quién debería buscar o interpelar entre toalla y ducha. «Busca al Buda» fue su contestación, digna de un maestro zen o de Richard Gere. Luego condescendió a las aclaraciones, porque no es mal muchacho: el Buda al que se refiere no tiene nada de Gautama, sino que es un fulano que «lo sabe todo» (el Profe  dixit) y que mantiene consulta permanentemente abierta  en  la  sala  de  vapor.  Yo  debería  abordarle  con  astutos  meandros  y  sin preguntarle nada relevante de forma directa, porque entonces se cerraría como una ostra.  En  fin,  que  era  una  perla  el  Buda  ese.  Inquirí  que  cómo  podría  reconocerle: 

«No te equivocarás, es inconfundible.» Vaya caracterización, así se acierta siempre... o la culpa será de quien se equivoca. Seguí informándome, más bien por jugar: ¿cuál era  el  mejor  momento  de  la  jornada  para  visitar  a  ese  sabio  vaporoso?  Respuesta (estupefaciente):  «Da  igual,  a  cualquier  hora,  siempre  está  ahí.»  Protesté,  claro,  ya sabes que hay un punto de irracionalidad que no soporto, ni siquiera como ejercicio de  humor:  nadie  puede  vivir  constantemente  dentro  de  una  sala  de  vapor,  resulta imbécil hasta tener que discutirlo. Con mansa dulzura, el Profesor admitió que bien pudiera ser que yo tuviese razón, aunque él jamás había visto al Buda sin su aureola nebulosa  ni  la  sala  de  vapor  sin  la  presencia  dominante  del  Buda.  Después,  para darme  gusto,  me  recomendó  ir  más  bien  hacia  la  hora  de  almorzar,  porque  es  el momento  en  que  la  instalación  está  menos  frecuentada.  De  modo  que  cuando  a mediodía  terminó  nuestro  consejo  de  guerra  con  el  Príncipe,  sin  otro  objetivo inmediato  a  la  vista,  con  pocas  o  nulas  ganas  de  volver  a  casa  (ya  sabes  que  no soporto  el  llamado  hogar  desde  que  tú  faltas  y  por  tanto  se  ha  convertido  en  un decorado  mustio,  vacío),  la  ocasión  parecía  que  ni  pintiparada  para  hacer  una peregrinación budista. Y allá que me fui. 

¡No  pongas  esa  cara  de  pasmo!  ¿O  es  más  bien  escepticismo?  Ya, comprendido: te cuesta imaginarme yendo voluntariamente a una sauna pública. Y 

tienes  razón,  porque  las  detesto.  Mejor  dicho,  me  repugnan:  siempre  imagino  que esas  maderas  regadas  por  mil  dudosos  sudores  deben  de  ser  nidos  de  hongos  y bacilos  variados,  pie  de  atleta,  erupciones,  abscesos...  como  la  placa  de  cultivos  en algún  laboratorio  para  investigación  de  infecciones.  No  puedo  tocar  una  toalla  o pisar  una  baldosa  en  esos  lugares  sin  ponerme  malo  de  aprensión.  Por  eso instalamos  en  nuestro  baño  de  casa  una  cabina  de  plástico  transparente  para  tener vapor  a  domicilio,  a  pesar  de  que  luego  la  falta  de  espacio  nos  obligaba  casi  a lavarnos las manos desde el pasillo. Tú la disfrutaste mucho más que yo, reconócelo. Te  encantaba  encerrarte  en  ese  horno  a  sudar  y  escuchar  la  radio;  yo  me  acercaba cauteloso  a  atisbar  tu  desnudez  más  enrojecida  que  rosada  entre  las  brumas caliginosas  y,  cuando  me  descubrías,  me  hacías  muecas  burlonas  y  gestos ingenuamente  provocativos,  para  chincharme  un  poco.  Qué  sencilla  y  pueril  es  la felicidad  cuando  ocurre,  ni  cuenta  nos  damos  casi,  y  qué  insoportable  recordarla... Ahí sigue la cabina en el baño, estorbando, y yo nunca he vuelto a utilizarla ni soy capaz de mandarla quitar. La miro todos los días al afeitarme, fría, apagada y vacía. 
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De  vez  en  cuando  apoyo  la  frente  sobre  la  superficie  pulida  y  cierro desconsoladamente los ojos. 

Pues, bueno, para que veas lo profesional que soy cuando hace falta (y lo poco que ya me importan las infecciones): me fui a la dichosa sauna. El tipo que daba las toallas en la entrada, chulesco y acanallado, me pareció más propio de un burdel que de  un  establecimiento  higiénico...  aunque  los  burdeles  también  cumplen  funciones higiénicas,  bien  mirado.  A  esa  hora,  en  efecto,  no  había  casi  usuarios.  Eché  una ojeada  por  la  ventanilla  a  la  sauna  finlandesa,  que  estaba  vacía.  Si  hubiese  habido alguien  tampoco  habría  logrado  verle  demasiado  bien,  porque  tuve  que desprenderme de mis gafas al dejar la ropa en el vestuario. Los miopes tenemos un agravio  suplementario  contra  saunas  y  demás  lugares  donde  reina  la  bruma obligatoria o su hermano gemelo, el vaho. Para mayor inri, en la sala no había forma de distinguir nada desde fuera (ni con ni sin gafas), de modo que me decidí a entrar valerosamente en la bruma pegajosa. Qué agobio, qué ahogo, qué asco, qué... pero, en  fin.  Me  senté  en  el  banco  corrido  de  mampostería,  tratando  de  defender  mis posaderas  de  la  quemazón  con  la  toalla  que  me  envolvía  la  cintura.  El  monstruo resoplaba  a  breves  intervalos,  fuuuu,  fuuuu...  y  todo  goteaba  un  líquido  ardiente, jalea  del  infierno.  Al  principio  fui  incapaz  de  ver  nada,  mientras  empezaba  a cocerme en mi propio jugo. Pero a todo se acostumbra uno, empezando por la vista, que  al  poco  tiempo  recupera  sus  poderes.  A  mi  izquierda,  casi  pegado  a  mí, vislumbré  un  gran  bulto  viviente  y  decidí  que  debía  de  ser  el  Buda  en  persona. Adiposo,  flácido,  con  mamas  caídas  y  múltiples  papadas  abdominales,  calvo: bastante búdico, en efecto. Pero no estaba sentado en la postura del loto sino con las piernas ajamonadas colgando inertes, aunque sin llegar a tocar el suelo. Coño, tenía los ojos semicerrados pero me estaba mirando. 

-Tengo  un  ganador  para  la  cuarta  de  Uttoxeter.  -La  voz  le  salía  aflautada aunque rasposa al final, como si tuviera un gargajo en el gañote. 

-¡Ya!... Bueno, no sé... 

-Y para mañana en Windsor, dos seguros. 

Cambié ligeramente de posición, porque notaba que se me estaba quemando el  culo.  Después  hice  un  leve  gesto  con  la  mano  que  no  sostenía  la  toalla,  sin comprometerme a nada pero como animándole a seguir. 

-¿Prefiere  algo  del  extranjero?  ¿Deauville?  ¿Baden-Baden?  ¿Mijas?  Mejor todavía: ¡Hong Kong! Para el próximo jueves tengo un soplo increíble en la prueba principal de Sha-Tin. Nadie le va a dar ni en mil años cosa más rentable y usted lo sabe. Por eso está aquí, ¿no? 

Como  yo  seguía  sudando  en  silencio,  el  gordo  inmenso  se  agitó  con  cierta incomodidad. La barriga pendiente se le estremeció, semejante a un espeso delantal de  gelatina.  Se  pasó  una  mano  del  tamaño  de  un  almohadón  por  la  cara congestionada y suspiró. 
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-¿Qué busca usted exactamente, amigo? ¿O es que sólo quiere perder peso? 

-Lo  único  que  me  gustaría  saber  es  dónde  y  cuándo  volverá  a  montar  Pat Kinane. 

-¡Tschis,  tschis!  -El  Buda  produjo  un  ruidito  chasqueante,  como  si  se  le hubiera  quedado  algo  metido  entre  los  dientes-.  Tenga  paciencia,  hermano.  Le aconsejo mucha paciencia. ¡Vaya, qué cosas hay que oír! 

-Es que me parece raro que no monte desde hace semanas. Yo... bueno, es mi ídolo, ¿sabe?, mi jinete preferido, una especie de fetiche. Y nadie parece saber dónde se ha metido ni cuándo va a volver. Yo... joder! Yo daría bastante por saber algo del viejo Pat. Uno de los  grandes, por lo  menos. Porque ya se acerca  el día de la Gran Copa...  -Cuanto  más  hablaba,  más  huecas  y  menos  convincentes  sonaban  mis inquietudes. 

Así lo entendió el Buda, que no ocultó su desdén ni su recelo: 

-¡Qué preocupación más enorme tenemos, es verdad! ¿Dónde estará Kinane? 

¿Cómo  vamos  a  vivir  sin  él?  Bueno,  imagínese  que  no  aparece.  O  que  no  vuelve hasta mucho, mucho después de la Gran Copa... ¿qué me dice, eh? 

-Entonces... ¿quién montará a  Espíritu Gentil? 

-Pues no lo sé. Ni me importa. ¡Que lo monte su puto dueño, no te jode! ¿Por qué no lo monta usted, si tanto le interesa? -Parecía extrañamente furioso, trepidaba y  se  estremecía  como  un  flan  cabreado-.  Hágame  caso:  mejor  que  se  olvide  de  Pat Kinane. Está fuera: ¡fuera,  off, out! No cuente con él. Ni con  Espíritu Gentil... Busque otro caballo en la Copa. Si quiere se lo digo... yo sé quién va a ganar. Le costará la mitad de ese grande que anda ofreciendo... 

Entonces yo también me cabreé, tenías que haberme visto. Me hubieras tirado de  la  manga  para  domesticarme...  aunque  en  ese  momento  no  llevaba  mangas. Ahora  que  lo  pienso,  mi  indignación  -exagerada,  extemporánea,  exótica-debía  de estar causada en gran parte por la congestión calurosa y también el esfuerzo por no pensar en los hongos que sin duda estaría pillando cada vez que apoyaba un pie en el suelo o me rozaba con aquellas losetas contaminadas. 

-Oiga... Buda. Porque usted es el Buda, ¿verdad? 

-Así me llaman -me alegró oírle sonar todavía ligeramente ufano. 

-Buda,  váyase  a  tomar  por  culo.  Usted  y  sus  soplos  de  mierda.  ¿Me  oye?  A tomar por culo. 

Resopló como una morsa vieja y atascada. No se lo esperaba, vaya que no. Se puso  en  pie  con  toda  la  dignidad  gelatinosa  de  que  era  capaz  (o  sea,  sin  dignidad ninguna), gruñó un par de tacos lo suficientemente bajito para no darme un pretexto y  que  le  rompiera  los  dientes,  luego  se  bamboleó  flatulento  hasta  la  puerta  y  se apresuró  a  abandonar  el  hirviente  recinto.  Sentí  esa  mezcla  de  vergüenza  y  júbilo 
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que nos invade cuando la ira nos ha hecho prevalecer sobre alguien, aunque sea en detrimento de la equidad. Bueno, al menos yo había aprendido algo que ignoraba el Profesor: tenía una prueba directa de que el Buda sí que salía de vez en cuando de la sala de vapor... 

Decidí  darle  un  plazo  razonable  para  que  se  refrescara  en  la  ducha  y  se largase. O para que se encerrara en el retrete a llorar su disgusto. O para que le diese un  infarto  y  reventara  de  una  vez.  En  cualquier  caso,  no  quería  encontrármelo resoplando  en  el  vestuario,  mientras  se  ponía  la  tienda  de  campaña  que  debía  de utilizar como calzoncillos. Así que me relajé un poco, cerré los ojos y estuve a punto de sentirme a gusto... aunque todavía me volvía de vez en cuando el reparo por lo de los  hongos,  el  pie  de  atleta  y  demás.  Entonces  alguien  habló  a  través  de  la  espesa gasa húmeda del vapor, allí, al fondo a la derecha. 

-Si  no  se  enfada  también  conmigo,  le  diré  algo.  Apenas  lograba  verle.  Me pareció  joven  y  menudo,  casi  insignificante  comparado  con  el  paquidermo  que acababa de abandonarnos. 

-No se preocupe, ya se me ha pasado. Por lo general soy muy apacible. 

-Si usted lo dice... Mire, a mí tampoco me gusta el Buda. Pero tenía razón en una cosa que le dijo: olvídese de  Espíritu Gentil para la Copa. Que lo monte o no Pat Kinane no tiene nada que ver, porque no ganará en ningún caso. 

-Y eso... ¿por qué, si puede saberse? 

-Muy  sencillo:  porque  volverá  a  ganar   Invisible,  como  el  año  pasado.  Está 

mejor que nunca y es más caballo que  Espíritu, créame. 

-Muy seguro está usted, señor... 

Se puso en pie y se me acercó dos pasos, saliendo de la niebla. Era menudo, sí, pero  atlético  y  no  tan  joven  como  yo  había  supuesto.  Tenía  una  cara  curtida, experimentada, arrugas profundas y poco pelo. 

-Me llamo Malcom Bride. Voy a montar a   Invisible en la Copa y sé de lo que hablo. 

Así  acabó  mi  visita  a  la  sauna.  Que  me  dejó  pensativo  y  ya  veo  que  a  ti también. Paso ahora a contarte el segundo episodio revelador de la jornada. La  cita  principal  del  día  me  pareció  en  principio  más  favorable  que  la incursión  que  acabo  de  narrar.  No  tengo  rechazo  grave  contra  la  ópera  ni  me produce  en  general  escrúpulos  higiénicos,  como  las  saunas  públicas.  Tampoco  soy un gran aficionado, aunque siempre tuvimos en nuestra modesta discoteca algunas grabaciones del género. Nunca óperas completas, desde luego, porque ni tú ni yo -y tú aún menos que yo, tendrás humildemente que reconocerlo-seríamos capaces de escuchar  algo  tan  largo,  sólo  selecciones  de  arias,  dúos  y  otros  momentos especialmente  destacados.  ¿Recuerdas?  El  bueno  de  Pavarotti,  Mario  Lanza  y  su Arrivederci,  Roma,  una  antología  de   Aida  con  Carlo  Bergonzi  y  Giulietta  Simionato, 
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otra  de   La  Bohéme  con  Mirella  Freni  y  desde  luego  Maria  Callas.  Que  es  a  la  única que oíamos de verdad con cierta frecuencia, a la gran Maria. Como cualquier ocasión te ha parecido siempre buena para tomarme el pelo, nunca dejabas de meterte con la cara  que  según  tú  se  me  suele  poner  al  escucharla  cantar   Casta  Diva.  Como  un besugo recién sacado del mar, haciendo pucheros. Y me imitabas con bastante más gracia que exactitud. Vamos, digo yo. 

En  fin,  que  acompañé  con  aceptable  disposición  de  ánimo  al  Príncipe  a nuestra  cena  lírica.  El  Elixir  de  Amor  tenía  la  apariencia  estándar  de  cualquier trattoria, en cuanto a la decoración falsamente rústica y el olor a tomate con orégano, con  la  única  peculiaridad  de  que  todas  las  fotografías  que  adornaban  sus  paredes eran de cantantes de ópera. La mayoría, celebridades del pasado  -por supuesto, no faltaban  Caruso  ni  Melchior-,  pero  también  otros  más  recientes  e  incluso  había retratos tomados en el mismo local y firmados por sus protagonistas. Por lo visto, la cocina  del  Elixir  de  Amor  había  sido  degustada  -y  tal  vez  padecida-no  sólo  por Alfredo  Kraus,  sino  también  por  Teresa  Berganza  y  hasta  por  Juan  Diego  Flórez. Bueno,  si  a  ellos  les  había  bastado,  por  qué  no  a  nosotros.  La  carta  ofrece especialidades italianas, la más fiable de las gastronomías, soportable incluso cuando es  mediocre.  De  reservar  la  mesa  se  había  encargado  el  Príncipe,  que  tenía  una habilidad  especial  para  esa  tarea  o  siempre  conocía  el  nombre  mágico  que  invocar para  gozar  de  privilegios  menudos.  En  cualquier  caso,  estábamos  hacia  la  zona central de la sala pero medio disimulados tras una columna, es decir, que podíamos asistir a todo sin convertirnos nunca para nadie en parte indiscreta del espectáculo. El Príncipe se había emperejilado bastante para la ocasión, aunque sin ningún exceso  llamativo  ni  de  mal  gusto:  en  elegancia  sobria  y  natural  es  en  lo  único  que indudablemente  supera  a  su  padre,  al  que  recordamos  más  bien  inclinado  a  lo fosforescente.  Junto  a  él,  yo  me  sentí  bastante  desastrado:  acuérdate,  tú  eras  quien me vestías y yo sólo me vestía para ti. Ahora ya no sé qué ponerme, me da igual lo que llevo y además todo me está mal. Para rematar la faena, me afeito sólo un día de cada cuatro o cinco, porque se me olvida o me da pereza. Qué facha tengo. A veces, para  mi  alarma,  logro  verme  con  cierta  objetividad,  desde  fuera.  Por  las  mañanas, cuando no puedo evitar mirarme en el espejo, pregunto: ¿de dónde te has escapado?, 

¿de quién huyes?, ¿dónde esperas refugiarte? Y también desde el espejo tú me miras con  cariño,  compasiva,  pero  sin  poder  ayudarme  ya.  Dejémoslo.  Pues,  en  fin,  aquí 

estoy, cenando fuera, casi de fiesta. Y el Príncipe, sin el menor reproche (¡qué estará 

pensando  ahora  mismo  de  mí!),  charlando  conmigo  como  si  fuésemos  un  par  de buenos mozos comenzando una noche prometedora... 

El camarero que se acerca para tomarnos el pedido tiene las patillas de Fígaro pero nada de su pícara alegría. Más bien parece resignado a un fastidio rutinario que apenas  disimula.  Hace  un  momento  vi  pasar  a  una  camarera  jovencita  que  en cambio  podría  ser  una  aceptable  Zerlina,  pero  a  ella  le  ha  tocado  atender  otras mesas. Suspiro. Cenaré ligero, como siempre: sopa minestrone y bresaola con rúcula y parmesano. En cambio el Príncipe comparte el bárbaro apetito de Don Giovanni: 
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 penne  alla  arrabiata  y  escalopines  al  Marsala.  Está  en  la  flor  de  la  edad,  como  suele decirse. Pide Chianti y me lanza su mejor sonrisa. Se la traslado  in pectore a mi colega el Profesor, que hubiera sabido apreciarla mejor que yo. 

Para  entretener  la  espera,  inspeccioné  discretamente  la  clientela  del  local. Predominaban  las  parejas  -en  varios  casos  dobles  parejas-de  mediana  edad.  Un ventripotente caballero más que maduro atendía a una joven que evidentemente no era  su  hija,  procurando  impresionarla  con  su  conocimiento  del  mundo  y  vasta cultura. La pobre criatura tenía el aburrimiento garantizado. Sorpresa: la mesa más animada,  muy  cerca  de  la  nuestra,  era  también  la  más  silenciosa.  La  ocupaba  un grupo de sordomudos que mantenían una viva y sonriente conversación gestual; de vez  en  cuando  a  alguno  se  le  escapaba  una  especie  de  ronco  gañido,  una  nota discordante que supongo que era el equivalente en su caso a volcar un vaso con el codo  entre  comensales  dotados  de  voz.  O  quizá  fueran  solamente  mudos,  pero  no sordos, porque si no resultaba un poco raro que eligieran una velada musical para acompañar  la  cena.  Aunque  quién  sabe,  todos  vivimos  de  ilusiones  y  de inconsecuencias. 

El espectáculo era simpático, familiar y poco exigente. Un tenor muy joven, de voz  bastante  desabrida  pero  entusiasta,  cosechó  el  previsible  aplauso  cantando Questa é quella y  La donna é mobile. Le siguió un fornido contratenor, barbudo y calvo, que  interpretó  con  mucha  delicadeza  un  par  de  arias  barrocas  que  no  llegué  a identificar pero que me gustaron mucho. Bueno, la verdad es que mi minestrone era muy  aceptable  también  y  yo  me  sentía  a  punto  de  estar  contento.  El  pianista  que acompañaba  sin  hacerse  notar  demasiado  a  los  cantantes  no  era  Rubinstein,  pero cumplía  decentemente.  Entonces  apareció  Siempreviva,  recibida  por  una  discreta ovación  mayoritariamente  suscrita  que  demostraba  su  rango  estelar.  Se  hizo  un silencio  general,  apenas  roto  por  algún  entrechocar  de  cubiertos  en  el  plato  o  el tintineo de alguna copa. Iba vestida con un traje largo quizá un poco anticuado -¡qué 

sabré  yo!-pero  de  buen  gusto:  bastante  alta,  más  bien  huesuda,  no  mal  parecida aunque  ajada.  Seguramente  ya  pasaba  de  los  cincuenta  años,  aunque  aún  podía declarar con verosimilitud cuarenta y pocos. El piano insinuó su entrada y ella atacó 

con toda dignidad  J'ai perdu mon Eurydice. Tenía una voz suave, muy bien educada, sin  gran  potencia  pero  con  encanto.  Cuando  terminó,  aplaudí  con  sincero entusiasmo y también el Príncipe, que asentía muy satisfecho con la cabeza. Siguieron otras actuaciones de cada uno de ellos y después se hizo un alto y comenzaron  a  pasearse  entre  las  mesas,  saludando  a  la  gente  y  departiendo amablemente con los  clientes, la mayoría de los cuales se notaba que eran asiduos. Cuando  Siempreviva  se  acercó  a  nosotros,  el  Príncipe  se  puso  en  pie  y  le  comentó 

brevemente  la  recomendación  de  la  Hermandad  de  la  Buena  Suerte  que  nos  había traído hasta ella. Después la invitó a acompañarnos a la mesa, si le estaba permitido. 

-No quisiera privar al resto de los clientes del placer de su compañía... Pero el encanto de los ojos azules también funcionó en este caso. 
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-Bueno,  creo  que  me  dejarán  charlar  un  ratito  con  unos  amigos...  -Después sonrió, mirando con admiración un punto maternal al Príncipe-. Me gusta ese color de  pelo.  ¿Sabe  que  Vivaldi  también  era  pelirrojo?  Le  llamaban  en  Venecia   il  Prete Rosso. 

Se  depositó  en  la  silla  con  un  cuidadoso  repliegue  de  la  cola  del vestido.  Lo mismo que cuando cantaba, al hablar destilaba juntamente  primor y melancolía. O 

quizá  fuese  solamente  fatiga,  pero  no  ese  cansancio  del  que  puede  uno  reponerse sino  otro  ya  incurable.  Pensé  que  daba  la  impresión  de...  sí,  no  te  exagero,  de majestad. Porque una reina no deja nunca de serlo aunque se vea destronada. El Príncipe elogió con finura su forma de cantar y yo administré subrayados con  murmullos  de  aquiescencia.  Por  supuesto,  ella  debía  de  haber  actuado  ya  en teatros importantes... 

-Canté en Parma, en Venecia... Y hasta en la Royal Opera House de Londres. Estuve a punto de ir al Lincoln Center de Nueva York, pero... Todo se echó a perder. 

-Buscó un momento una ilustración adecuada de su caída y luego prosiguió, con una risita casi de excusa por la imagen que se le había ocurrido-: Como un sueño del que nos despierta el estruendo grosero de la cisterna del water... 

-No logro imaginar... -La delicadeza del Príncipe era proverbial en tales casos. 

-Pues nada, ya ve: la bebida. -Lo dijo con tanta naturalidad e indiferencia que estuvimos  a  punto  de  echarnos  a  reír-.  Soy  una  alcohólica  reformada,  aunque  mi reforma llegó tarde, como tantas otras. Salvó mi vida, pero no mi carrera. Bebía para calmar  los  nervios  y  lo  que  conseguí  es  perder  la  voz,  los  contratos  y  parte  del hígado.  Por  lo  demás,  sigo  tan  nerviosa  como  siempre.  Y  ahora  aquí  me  tienen... Vivita y cantando, pero en tono decididamente menor. Y echándolo todo de menos: teatros,  éxitos,  buenas  críticas,  viajes...  Hasta  la  bebida.  Sobre  todo,  la  bebida. Supongo  que  por  eso  me  interesa  tanto  saber  un  poco  más  de  la  buena  suerte.  ¡Es algo tan exótico para mí, tan lejos de mi experiencia! 

Con  hábil  dulzura,  el  Príncipe  fue  llevando  la  charla  hacia  el  jockey inencontrable. Sabíamos que ella y él eran especialmente amigos... 

-¡Pat! Es el pequeño gran hombre más adorable que he conocido en mi vida. Solemos hablar mucho, ¿ve usted? A los dos nos encanta charlar pero a mí me gusta todavía más escucharle. Tiene una chispa para contar las cosas y una imaginación... no  sé,  vuelvo  a  sentirme  viva  cuando  me  envuelve  con  sus  historias.  O  con  sus razonamientos,  ¿eh?,  porque  es  bastante  filósofo.  Uno  de  sus  temas  preferidos  son las semejanzas que encuentra entre su oficio y el mío. Dice que ambos se ejercitan no cuando  uno  quiere  sino  en  un  momento  obligado,  predeterminado  por  las circunstancias.  Y  ante  la  presencia  del  público  vivo,  que  espera  y  juzga.  Si  te equivocas, no puedes volver a empezar, no queda más remedio que seguir adelante como puedas. Y por lo visto en el arte del jinete ocurre lo mismo que en la lírica: el mejor no es quien hace aspavientos y finge luchar heroicamente contra lo imposible, 
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sino  el  que  se  deja  llevar  sin  aparente  esfuerzo  y  parece  que  tropieza  con  la perfección  antes  de  haber  llegado  a  buscarla.  Los  realmente  buenos  son  los  menos vistosos.  Por  eso  la  gente  suele  preferir  a  los  segundones  efectistas  tanto  entre  los jinetes como entre los cantantes... 

A  mí  el  tema  me  interesaba  sólo  de  refilón,  pero  el  Príncipe  estaba verdaderamente apasionado por ese planteamiento. «De acuerdo, completamente de acuerdo, siempre he sostenido... ¡naturalmente! ... » Se volcaba sobre la mesa y por un  momento  tendió  la  mano  y  apretó  la  muñeca  de  nuestra  invitada.  Hasta  se hubiera dicho que ya no recordaba para qué estábamos allí. Fue Siempreviva quien volvió a Kinane, con afectuosa nostalgia. 

-Yo no entiendo nada de caballos, ni siquiera he estado en un hipódromo en toda  mi  vida.  Pero  Pat  se  empeña  en  contarme  cosas  de  las  carreras,  anécdotas, ejemplos de buena suerte... por ejemplo, aquel caballo, no recuerdo su nombre, que en  plena  recta  final  del  Derby  tropezó  y  se  fue  de  rodillas  al  suelo,  sólo  para levantarse inmediatamente, recuperar el paso y ganar... 

- Alysheba,  en  el  Derby  de  Kentucky  -rememoró  el  Príncipe-.  Creo  que  fue  el año 1986 o en el 87. 

-Y  también  casos  de  suerte  pésima,  como  otro  caballo,  el  más  veloz  del mundo,  que  a  punto  de  ganar  la  carrera  de  su  vida  se  asustó  por  algo,  quizá  una sombra que vio en el suelo, pegó un salto y perdió por un cuello. 

- Dayjur, en la prueba de  sprint de la Breeder's Cup... Como  me  impacientaba  un  poco  ese  repaso  a  dos  voces  de  la  historia pintoresca del  turf, decidí hacer una aportación provocativa: 

-Yo conozco otro caso de mala suerte y me tiene muy preocupado. Se trata de un  excelente  caballo  que  puede  perder  próximamente  la  Gran  Copa  porque  ha desaparecido el jinete que mejor sabe montarle... 

Siempreviva alzó la mano, pidiendo un momento de silencio. Y señaló hacia su compañero, el joven tenor, que se disponía a cantar. El piano inició una melodía leve y sugestiva. 

- Favorita del re!.. Spirito gentil...  

Aunque  la  interpretación  era  vacilante  y  a  veces  sonaba  áspera  donde  más delicadeza hacía falta, la belleza del aria de Donizetti logró abrirse paso. Al constatar nuestro arrobo y sorpresa, la prima donna pareció muy complacida. 

-No debe de ser mera coincidencia... -insinuó el Príncipe. 

-No, por supuesto que no lo es. Mi amigo Rafael ha incorporado el aria de  La favorita a su repertorio (aún tiene que pulirla un poco, aquí entre nosotros) a petición mía y para dar gusto a Pat. ¿Pueden creerlo? Me hablaba frecuentemente de  Espíritu Gentil, pero no sabía de dónde había sacado el nombre su caballo... fui yo quien se lo 
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descubrí.  Ya  les  digo  que  cada  uno  teníamos  nuestra  especialidad.  A  partir  de entonces,  siempre  que  Pat  venía  a  verme  pedía  que  Rafael  la  cantase.  ¿A  quién puede no gustarle? 

-Pero  yo  no  había  mencionado  el  nombre  del  caballo  ni  de  su  jinete desaparecido y usted... -insistí. 

-Sí, ya sé que Pat se ha marchado. 

-¿Adónde  se  ha  ido  y  por  qué?  -Ahora  el  Príncipe  se  tornó  apremiante-. Ayúdenos, señora, por favor. 

Ella guardó un breve silencio, después suspiró. 

-Pienso que por fin se ha ido a la isla. Estaba cada vez más obsesionado con lo que  él  llamaba  la  pregunta,  la  gran  Pregunta...  Insistía  una  y  otra  vez  en  que  los casos  de  buena  suerte  de  los  que  se  ocupan  los  miembros  de  la  Hermandad  son meramente circunstanciales, episódicos. Porque ¿cuál es en realidad la buena suerte para un ser humano, para cualquiera, para todos? Ésa es la pregunta y según él no debe  tener  más  que  una  sola  y  única  respuesta.  Le  desespera  no  conocerla.  Hace poco más de un mes comenzó a referirse de modo poco claro a una isla donde vive alguien que podría darle esa clave que busca. Por lo visto ha entrado en contacto con otra gente, con gente que no pertenece a la Hermandad. No sé cómo ni quiénes son. Puede que fuesen ellos quienes contactaran con él. En cualquier caso, no me gustan. No creo en la respuesta que pueden darle. Temo lo peor. 

-¿Piensa usted que se proponen hacerle algo malo a Pat? 

-Me  refiero  a  lo  peor  para  mí.  Creo  que  se  ha  ido  a  esa  dichosa  isla  y  que probablemente no volveré a verle. Es culpa mía, porque no me atreví... -Bajó la vista y jugueteó con una servilleta sobre el mantel. El Príncipe intentó de nuevo tomar su mano, pero ella la apartó-. A mí la respuesta a la gran Pregunta me parece obvia, tan obvia  que  es  doloroso  decirla  en  voz  alta.  La  única  buena  suerte  de  cualquiera,  de todos, es el amor. Lo inmerecido, lo que llega sin saber cómo, lo que todo desmiente y sin embargo ahí está. Pero esa respuesta no puede darse con palabras, como una teoría más. Hay que revelarla con un gesto. Y yo no me atreví a hacerlo. Por eso no pude impedir que Pat se fuera... 

-Pero si usted le quiere... -Me sentí tan torpe al decirlo, tan espeso. 

-Con  la  edad,  el  amor  es  ya  como  el  mar  en  invierno.  -Alivió  su  rostro marchito y elegante con una sonrisa casi pícara-. ¿No les ha pasado alguna vez? Una vuelve  a  visitar  en  febrero  o  comienzos  de  marzo  la  playa  en  la  que  tanto disfrutamos  el  pasado  agosto.  El  día  está  claro,  despejado.  Tenemos  toda  la  playa vacía para nosotros. Y el mar, en calma, nos invita a los placeres estivales. ¿Por qué 

no intentarlo? La temperatura resulta agradable... al menos para la estación en que estamos.  Aparentemente  nada  ha  cambiado  y  la  seducción  del  placer  sigue  viva. 

¡Vamos allá! Una se descalza y nota la arena súbitamente fría, inesperadamente fría. 
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Proseguimos quitándonos cautelosamente algo más de ropa y no, la sensación no es la esperada: la desnudez que hace unos meses fue esplendor ahora es desamparo y vulnerabilidad. No nos dejemos engañar por las apariencias, la estación de los juegos playeros  acabó  hace mucho.  El  mar  se  nos  ofrece  tan  hermoso  como  siempre,  pero ahora está helado. No entraremos en él, no nos atreveremos a intentar caldearlo con el poco fuego que aún queda en nuestro cuerpo. Más vale vestirse y huir. Es lo que yo hice. 

Noté que el Príncipe, inclinado hacia ella sobre la mesa, buscaba algo galante y  a  la  par  inteligente  que  objetar.  No  le  dio  tiempo  a  encontrarlo.  Desde  las  otras mesas, los comensales habían comenzado una insistente súplica coral. ¿Era posible? 

Si mis oídos no me engañaban, decían: «¡La borracha, la borracha!» El lúgubre Fígaro que  ejercía  de   maître  se  aproximó  calladamente  y  le  hizo  una  señal  a  Siempreviva, como  para  recordarle  sus  obligaciones  por  un  tiempo  descuidadas.  Yo  la  miré, esperando  verla  indignada  o  al  menos  molesta  por  lo  que  voceaban,  pero  ella  se encogió de hombros, con divertida resignación. 

-Discúlpenme, el público me reclama su canción preferida. 

Se levantó y acudió al centro de la sala. Con brío y desenfado, el pianista tocó 

una  alegre  marcha.  Siempreviva  se  apoyó  en  una  columna,  como  si  estuviese mareada. Y empezó a cantar: « Ah, quel dîner je viens de faire!» 

Y  bordó  la   griserie  de  la  ópera  bufa  de  Offenbach   La  Périchole,  en  toda  su jubilosa  vulgaridad.  Durante  el  rato  que  duró  la  interpretación,  todos  vimos  a  la pelandusca  de  altos  vuelos  cortejada  por  numerosos  galanes,  levantándose  de  una cena  bien  regada  con  vinos  y  licores,  buscando  algún  sostén  para  disimular  el tambaleo  de  su  embriaguez  y  mientras  ya  excitada  pensando  en  el  resto  de  los placeres,  no  por  mercenarios  menos  exquisitos,  que  habría  de  traer  la  velada.  El público estaba encantado y celebraba cada matiz, cada gesto, la entrega dramática de la soprano en un empeño divertido y menor. 

Cuando  acabó,  Siempreviva  se  inclinó  profundamente  con  las  manos cruzadas  a  la  altura  del  pecho.  Sonreía,  con  gratitud  pero  también  con  tristeza.  ¿O 

era  mi  imaginación?  En  uno  de  sus  reiterados  saludos,  porque  la  clientela  no  se cansaba de aplaudir, se volvió hacia nuestra mesa y su mirada se cruzó con la mía. Créeme,  Lucía,  conozco  bien  esa  mirada.  Es  la  que  me  devuelve  el  espejo  tantas mañanas, mientras le pregunto: «¿De quién huyes? ¿Dónde esperas refugiarte?» 
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HIC SUNT LEONES 

 

 

 

Ni derrotas ni desgracias cortan el apetito de vivir. 

Sólo la traición lo extingue. 

 

N. GÓMEZ DÁVILA,  Escolios 
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-Pat  Kinane  está  en  esa  isla  del  Mediterráneo,  en  la  Leonera.  De  eso  no  me cabe la menor duda. Lo que ignoro es si ha ido allí voluntariamente o coaccionado, cuestión relativamente secundaria. La pregunta que ahora más nos interesa es la de si no vuelve porque no quiere o porque no le dejan. En cualquiera de los dos casos, creo que debemos intentar traerle de regreso. O sea, que no hay más remedio que ir hasta la isla de marras y buscarle... 

El Príncipe apoyó las palmas de las manos sobre la mesa y los miró a los tres con  enérgica  benevolencia.  El  mensaje  estaba  claro:  atentos,  que  llega  la  hora  de ganaros  el  sueldo  y  sobre  todo  de  refrendar  la  confianza  que  tengo  puesta  en vosotros.  Fue  el  Comandante  quien  se  adelantó  a  los  demás  en  el  turno  de preguntas, para demostrar que era el único verdadero profesional: 

-Me gusta moverme sobre seguro. ¿Qué sabemos de la isla? 

Inmediatamente,  el  Príncipe  desplegó  sobre  la  mesa  un  plano,  obviamente obtenido vía Internet. Todas las cabezas convinieron sobre él, con el fondo sonoro de un  silbido  entre  dientes  del  Comandante,  quizá  la  sintonía  de  los  programas  de National  Geographic.  Con  la  contera  de  su  bolígrafo,  el  Príncipe  fue  señalando  los lugares que mencionaba: 

-Leonera  está  al  sureste  de  las  Baleares,  eso  ya  lo  sabéis.  Dicen  que  tiene  la forma de una cabeza de león con la boca abierta, aunque yo no veo el parecido por ninguna parte. En la costa sur de la isla se concentra casi toda la población urbana, el aeropuerto,  etc.  Luego  hay  una  línea  playera  de  apartamentos  y  hoteles,  por  aquí, todo seguido hasta aquí. Lo demás, es decir los lados oeste y noroeste, casi la mitad de la isla, pertenece al Sultán. La zona costera y la parte más llana del interior están ocupadas por la yeguada y las pistas de entrenamiento. Mirad, más o menos por este lado  está  su  pequeño  hipódromo  particular,  que  según  dicen  es  una  verdadera maravilla.  Yo  sólo  he  podido  verlo  a  ojo  de  pájaro,  en  el  Google  Earth.  Por  lo  que parece, es lo mejor y más funcional que existe en su género. Pero lo que a nosotros nos interesa está aquí... 

El bolígrafo tamborileó sobre un punto situado  casi en el  centro de Leonera, en lo que parecía ser la cota más alta de la isla. 

-Se trata de una colina de poco más de mil quinientos metros de altura que los nativos  llaman  grandiosamente  «la  Montaña».  Toda  ella  pertenece  también,  cómo no,  al  Sultán.  Y  en  su  cima  ha  levantado  una  villa,  vamos,  una  especie  de  palacete con todas las comodidades y desde donde puede disfrutarse una vista insuperable. Por decirlo como Orson Welles, ahí se ha hecho su Xanadú... 

Automáticamente,  el  Comandante  se  puso  a  canturrear  el  lema  de   El  tercer hombre, audible demostración de que su cultura cinematográfica era peor de lo que él creía pero mejor de lo que le suponían los demás. 

-Entonces, el plan es... -se impacientó el Doctor. 
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-Para ser sincero, el plan es... que no hay mucho plan. -El Príncipe se encogió 

de hombros con una mueca de disculpa-. Iremos a Leonera y subiremos a Xanadú (o como  se  llame),  a  ver  qué  encontramos.  Llevaremos  armas,  pero  quiero  evitar  por todos  los  medios  tener  que  utilizarlas.  A  fin  de  cuentas,  nadie  nos  espera  allí,  de modo que la sorpresa ha de ser nuestra mejor baza. Además, no creo que el Sultán quiera organizar una batalla para retener a Kinane, en el supuesto de que lo tengan en la isla contra su voluntad. 

-Pero  Leonera  no  es  muy  grande,  según  percibo  -objetó  el  Comandante-.  En cuanto bajemos del avión, ¡zas!, ya estaremos localizados por los hombres del Sultán. 

-Insisto en que no nos esperan -remachó pacientemente el Príncipe-. Además, no iremos en avión. Efectivamente, el aeropuerto es desde luego la entrada a la isla más  lógica  y  fácil  de  controlar.  De  modo  que  nosotros  volaremos  sólo  hasta Mallorca. En el puerto de Palma nos espera un yate que pertenece a un viejo amigo de  mi  padre.  Me  lo  cede  sin  cobrar  nada  y,  lo  que  más  importa,  sin  preguntas. Llegaremos  a  Leonera  por  mar  y  atracaremos  aquí,  en  Puerto  Escondido,  que naturalmente  es  el  menos  escondido  y  el  más  público  de  toda  Leonera,  frente  al núcleo urbano. Está lleno de embarcaciones que arriban y parten todos los días, de modo  que  si  todo  marcha  normalmente  pasaremos  desapercibidos.  Después,  con una  lancha  neumática,  nos  pasearemos  por  la  costa  en  busca  de  alguna  cala acogedora y favorable a nuestro objetivo. -La contera del bolígrafo aporreó de nuevo un punto sobre el plano-. A mi juicio, ésta  es la que parece más  adecuada... O esta otra, se verá sobre la marcha. Bueno, pongamos que bajemos aquí o quizá aquí, es lo mismo.  Después  emprenderemos  el  ascenso  a  la  Montaña.  Hay  una  carretera asfaltada, estrecha pero decente, para que los vehículos suban hasta Xanadú. Como resulta  más  prudente,  la  evitaremos:  si  hay  guardia,  allí  es  donde  debe  de  estar. Nosotros iremos a pie y tomaremos en cambio este sendero de montaña, que parece bastante  practicable...  al  menos  visto  por  Internet.  Nada,  es  un  paseo,  nos  vendrá 

bien  algo  de  ejercicio.  Cuando  lleguemos  arriba,  a  la  villa,  ejercitaremos  la improvisación radiante: es decir, nuestra especialidad. 

-¡Humm! -gruñeron a la vez el Doctor y el Profesor. 

Más optimista y combativo, el Comandante silbó: ¡fiuuu... ! 

De modo que dos días más tarde volaron casi de madrugada a Mallorca: entre los tres sólo facturaron una maleta grande, llena de mudas superfluas para envolver armas  que  con  un  poco  de  suerte  tampoco  resultarían  necesarias.  En  el  puerto  de Palma  los  esperaba  el  yate   Dardanelos:  al  Profesor  le  recordó  a  primera  vista  aquel Orca que en la célebre película de Steven Spielberg terminaba siendo hundido en la batalla  contra  el  gran  tiburón  blanco.  Un  atezado  tripulante  mallorquín,  con  quien no les resultó demasiado fácil comunicarse, se encargaba de pilotarlo. Cuando zarpó, el  Dardanelos remolcaba una amplia zodiac con el motor fueraborda en alto, como el estoque  de  un  esgrimista  que  saluda  a  su  adversario  y espera  la primera  finta.  Así 

navegaron rumbo a su incierto destino, bajo la amplitud del sol. 
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La  travesía  duró  escasamente  tres  horas  y  transcurrió  en  la  bella  serenidad luminosa  propia  de  un  mar  hasta  cuyo  simple  nombre  resulta  entrañable  y humanista. Cuando llegaron a Leonera apenas comenzaba la tarde. Atracaron frente a  un  rosario  de  villas  y  bloques  de  apartamentos  con  envidiables  terrazas,  entre embarcaciones cuyo diseño iba desde el ancestral y elegantísimo minimalismo de los llaüts  característicos  de  esas  islas  hasta  semitrasatlánticos  privados  de  imponente eslora,  que  pertenecerían  sin  duda  a  mafiosos  del  Este  o  del  Oeste,  pero  siempre mafiosos. El Príncipe transmitió sus instrucciones al tripulante, repitiéndolas un par de veces y haciéndoselas repetir a él para asegurarse de que las había comprendido correctamente: si en cinco horas no había recibido noticias suyas por el móvil, debía telefonear  a  cierto  número  que  le  pasó  anotado  en  un  papelito.  Después,  en  todo caso,  tendría  que  esperar  allí  hasta  las  diez  horas  del  día  siguiente.  Luego  podría volver  a  Palma  y  olvidarse  de  todo  el  asunto.  Aunque  lo  más  probable  es  que  se reunieran de nuevo sin novedad dentro de un rato... Y le obsequió con una de sus gratas y cálidas sonrisas de compañerismo. 

Abordaron  la  zodiac  con  desigual  soltura:  el  Doctor  y  el  Príncipe  sin problemas,  el  Comandante  como  si  la  tomase  al  abordaje  (estuvieron  a  punto  de zozobrar bajo su vehemente acometida) y el Profesor con tan indecisa cautela que tras  tratar  de  agarrarse  al  brazo  solícito  del  Doctor-no  acabó  yéndose  al  agua  de puro milagro. El Príncipe se sentó a popa y empuñó la barra del timón, tras encender el motor fueraborda casi al primer intento: evidentemente no era la primera vez que navegaba  en  semejante  tipo  de  lancha.  Petardeando  y  saltando  de  plano  sobre  la superficie, comenzaron a recorrer la línea costera. El Comandante, muy erguido en la proa, asestaba sus prismáticos hacia tierra con cierta grandilocuencia de almirante frustrado.  De  pronto  señaló  un  punto  y  gritó:  «¡Allí  está!»,  como  quien  da  la  voz canónica de «¡Por allí resopla... !». La orilla se replegaba en ese punto formando una cala  pedregosa,  cuyas  aguas  sumamente  trasparentes  estaban  tachonadas  de innumerables  medusas.  El  Doctor  se  las  señaló  al  Profesor,  mientras  la  zodiac penetraba al ralentí buscando el mejor lugar de desembarco: 

-¿Ves? Están acabando con todos los atunes del Mediterráneo... 

-¿Qué? ¿Las medusas se comen a los atunes? 

-No, hombre, qué cosas tienes. Es la pesca incontrolada la que extermina a los atunes. Y como son los atunes quienes devoran a las crías de las medusas, pues ya ves,  cada  vez  hay  más.  Se  rompe  el  equilibrio  ecológico,  ¿comprendes?  Dentro  de poco no habrá quien se bañe en estas playas... 

-Bueno,  de  todas  formas  a  mí  no  me  gusta  bañarme  aquí.  El  agua  está 

demasiado caliente... 

-Vaya, pues entonces no he dicho nada -gruñó indignado el Doctor, mientras se  ajustaba  por  enésima  vez  las  gafas  en  la  nariz-.  Si  al  señor  no  le  gusta  bañarse, 

¡vivan las medusas! 
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Con pericia, el Príncipe condujo la lancha hasta una estrecha lengua de arena grisácea.  Después  de  saltar  a  tierra,  replegaron  el  motor  y  la  arrastraron  hasta ponerla a cubierto bajo la concavidad de una gran roca. A continuación hicieron un breve conciliábulo para consultar el plano y volver a orientarse. 

-En  efecto,  ésta  tiene  que  ser  la  cala  que  buscábamos  -confirmó  el  Príncipe-. De  modo  que  podemos  subir  por  ahí,  a  la  derecha.  El  sendero  de  montaña  debe empezar más o menos a doscientos metros... 

Se  pusieron  en  marcha  y,  tras  unos  breves  tanteos  que  los  obligaron  a dispersarse para cubrir más terreno, el Comandante volvió a ser el afortunado que lanzó  un  ¡eureka!  Allí  comenzaba  una  trocha  de  tierra  y  pedregullo,  bastante empinada  pero  perfectamente  inequívoca  y  practicable.  El  ascenso  se  inició 

guardando  una  improvisada  pero  no  demasiado  rígida  formación  de  la  tropa:  a  la cabeza  el  Comandante,  que  en  esta  ocasión  prefería  abstenerse  de  sus  habituales tonadas aunque en ciertos momentos no podía contener algún suave y estimulante silbido armónico; detrás el Príncipe y cerrando la marcha casi a la par el Doctor y el Profesor, que se echaban de vez en cuando una mano en los puntos más empinados del  escabroso  recorrido.  Avanzaron  durante  más  de  veinte  minutos,  que  se  les hicieron  largos.  En  un  punto  donde  el  pedregullo  llegó  a  ser  especialmente resbaladizo,  el  Comandante  se  dio  una  monumental  costalada.  Inmediatamente  se levantó,  reanimándose  con  una  retahíla  de  blasfemias  de  sorprendente  variedad  e inventiva.  Después  advirtió  a  los  demás,  poniendo  una  voz  de  experto  algo cavernosa  por  la  sordina:  «¡Cuidado  aquí,  que  resbala!»  El  Doctor  y  el  Profesor intercambiaron una rápida mirada de complicidad maliciosa, aguantándose la risa. 

-Es curioso -comentó, casi para sí mismo, el Príncipe-que no haya cabras. No sé dónde se habrán metido las cabras. 

¿Las  cabras?  ¿Qué  cabras?  El  Doctor  se  interesó  por  el  asunto,  siempre enciclopédico. Lo normal, según explicó el Príncipe, es que por esos cómodos riscos nunca  faltaran  cabras  domésticas.  Pero  no  se  veía  ni  se  oía  a  ninguna,  ausencia completa de esquilas y berridos, ni tampoco sus características bolitas de excremento adornaban  el  camino  -propiamente  caprino-que  seguían.  El  Profesor  inició  un forzado  chiste  sobre  que  quizá  habían  sido  devoradas  por  las  medusas.  Y  en  ese momento,  precisamente  entonces,  oyeron  rugir  por  primera  vez  al  león.  Todos  se detuvieron  a  la  vez,  sin  necesidad  de  que  nadie  diese  la  señal  de  alto.  El  Príncipe levantó  en  silencio  la  mano  derecha,  como  pidiendo  atención.  Después,  sin comentarios,  reanudaron  la  marcha:  un  poco  más  despacio,  sin  duda,  y  ya  no  por culpa de lo empinado del terreno. 

Desde  hacía  un  rato  el  sendero  se  había  hecho  más  estrecho,  entre  el escarpado risco que se precipitaba casi a pico a la derecha y una verja de hierro, algo herrumbrosa pero aún sólida, que los acompañaba a la izquierda subiendo junto al caminillo.  Tras  superar  otro  repecho  apareció  ante  ellos  el  león,  la  cabeza  alta, inmóvil  como  una  estatua  heráldica  salvo  por  el  rabo  que  azotaba  perezosamente 
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sus flancos. Afortunadamente estaba al otro lado de la verja, la cual quedaba así de lo más inapelablemente justificada. La expedición volvió a detenerse, cada uno en la postura en que le había sorprendido la visión de la fiera, como los niños que juegan a aproximarse  por  detrás  a  otro  cuando  éste  se  vuelve  de  repente  para  intentar descubrir y señalar el movimiento de alguno de ellos. Al fondo, más allá del primer león,  divisaron  a  otro  aún  mayor  que  tumbado  sobre  una  roca  disfrutaba  de  los últimos y tibios rayos del sol de la tarde. 

-Algo  de  esto  había  oído  -comentó  pensativo  el  Príncipe-,  pero  supuse  que sería una especie de leyenda motivada por el nombre de la isla... 

-¡Venga, coño, que no pasa nada! -zanjó animoso el Comandante-. Están en su jaula, como en el zoo. Mucho grrr, grrr... pero de ahí no pueden salir. 

-Por  si  acaso,  será  mejor  no  acercarse  demasiado  -aconsejó  el  Doctor-.  Me parece que, en cambio, puede sacar la zarpa perfectamente por entre los barrotes... El  Comandante  refunfuñó  un  poco  sobre  lo  impresionables  que  son  ciertas personas  y  reemprendieron  el  ascenso.  En  efecto,  la  proximidad  de  la  verja  y  de quienes  aguardaban  tras  ella  resultaba  algo  incómoda.  Tanto  más  cuanto  que  el primer  león  los  acompañaba  a  lo  largo  del  camino,  unas  veces  a  su  propio  paso majestuoso y otras trotando como un enorme ternero melenudo. En alguna ocasión se les adelantaba y entonces se detenía y los esperaba, volviendo la cabeza, como el perro que precede a su amo en un plácido paseo. Si le arrojásemos un palo a lo lejos, quizá se molestase en ir a buscarlo, pensó el Profesor, y después le susurró al Doctor que tanta docilidad le daba mala espina. No, ciertamente no era lo mismo que ver a la gran bestia en el parque zoológico. Y mientras el otro que esperaba en retaguardia, haciéndose  el  adormilado...  Los  cuatro  aventureros  procuraban  mantenerse  lo  más alejados posible de la cerca metálica. Pero cuando alguna vez éste o aquél daban un tropezón  o  un  bandazo,  el  león  se  acercaba  en  seguida  a  olfatear  y  ronronear, mostrando  una  solicitud  nada  tranquilizadora.  «Está  pendiente  de  nosotros  -rumió 

el Profesor-. Espera la ocasión.» 

Y  lo  más  parecido  a  esa  ocasión  se  presentó  un  poco  más  adelante.  En  ese punto, el sendero se angostaba hasta medir poco más de medio metro. Barranco en caída  libre  a  un  lado,  jaula  de  fieras  al  otro...  La  verja  estaba  allí  especialmente maltratada,  vencida  hacia  fuera,  como  si  hubiera  soportado  demasiados  embates desde dentro y estuviese a punto de claudicar. Después el camino se ensanchaba de nuevo,  incluso  se  apartaba  decididamente  en  la  subida  de  la  verja,  que  a  partir  de entonces giraba hacia la izquierda. Pero durante casi dos metros el arriesgado viajero estaba  indudablemente  al  alcance  de  las  zarpas,  a  poco  que  el  león  se  esforzase  en alargar la pata entre los barrotes oxidados. De modo que a los expedicionarios se les presentaba  una  ordalía:  la  prueba  del  león.  Volvieron  a  detenerse  y  esta  vez  se agruparon, considerando  la situación. El corpulento felino también hizo un alto un poco más arriba, precisamente en la zona crítica: se volvió para mirarlos con sus ojos amarillos, y en su facha adusta -la boca semiabierta mostraba como por descuido los 
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enormes  colmillos-parecía  apuntar  una  chispa  de  ironía,  como  diciendo  «¡Aquí  os quería yo tener!». 

Esta  vez  ni  siquiera  el  siempre  farruco  Comandante  parecía  tener  prisa  por dar el primer paso. Tras la vacilación de un instante  -porque sólo un instante duró, por larga que se les hiciera a quienes vacilaban-, el Profesor se adelantó, suspirando con resignación humorística:  

-Bueno, vamos allá. Más vale un final con horror que un horror sin final... 

-Oye, un momento... -protestó el Doctor. 

Pero fue el Príncipe quien echó a andar delante de todos, dando al pasar una cariñosa palmada al Profesor. 

-Con permiso, profe. Es mi turno. 

Con  paso  vivaz  y  decidido,  sin  mirar  a  derecha  ni  a  izquierda,  cruzó  el estrecho peligroso. El león se aproximó rugiendo a la verja, pero no fue más allá de esa reconvención ominosa. Con un «¡Me cago en... !», el Comandante apartó de un empellón  al  Profesor  y  siguió  al  jefe,  aunque  caminando  tan  al  borde  del  barranco para alejarse de los barrotes que un momento estuvo a punto de perder pie. Después fue el Profesor y, pisándole los talones, el Doctor. Demasiadas provocaciones para el inquilino de la jaula. Con un torvo rugido, el león cargó contra la verja, que tembló y pareció  inclinarse  bajo  el  peso  de  su  tremenda  acometida:  su  potente  brazo, rematado por una ancha almohadilla llena de guadañas, apareció entre los barrotes buscando al Profesor. Pero el Doctor llevaba en la mano una fuerte rama, terminada en  una  punta  aguzada,  que  venía  utilizando  como  bastón  en  la  subida:  con  esa improvisada lanza de leño aguijoneó desde atrás el flanco de la fiera, poniendo toda su fuerza en el golpe. Gruñendo ofendido, el gran felino retrocedió, revolviéndose y tratando  de  morder  el  palo.  El  Doctor  se  lo  cedió  de  buen  grado,  para  que  se entretuviera  mientras  su  compañero  se  ponía  a  salvo  un  par  de  metros  más  allá. Después él mismo empezó a su vez a cruzar aquel peligroso estrecho, pero con las prisas  tropezó  y  se  fue  de  bruces  justo  cuando  el  león  volvía  de  nuevo  al  ataque. Gateó con premura para ponerse fuera de su alcance, estimulado y casi ensordecido por los maullidos gigantescos y los rabiosos gruñidos que le perseguían. Un poco más arriba, ya en terreno seguro, se dio cuenta de que había perdido las  gafas.  Allí  estaban,  en  medio  del  sendero  fatídico,  brillando  como  joyas  en  el escaparate de Tiffany's. El Doctor sentía por sus antiparras la sólita adhesión de los miopes, hasta el punto de que por un momento pensó en jugarse el todo por el todo y volver a por ellas. Pero el león se encargó de disuadirle: sacó de nuevo la frustrada zarpa  por  entre  los  barrotes,  propinó  un  contundente  manotazo  y  las  aplastó 

magistralmente  con  un  chasquido  de  adiós.  Era  lo  menos  que  se  podía  conceder, después de haberse quedado sin presas mejores. Siguió por un rato enredando con los cristales pulverizados, mientras resoplaba y babeaba lleno de santa cólera. El otro león se había puesto en pie sobre la roca que le servía de pedestal y le miraba con 
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conmiseración, reprochándole tan indecoroso berrinche. Luego levantó la cabeza con los  ojos  cerrados  y  bostezó  largamente,  las  fauces  distendidas  de  par  en  par apuntando al cielo como si quisiera zamparse el sol. 

-¿Todos sanos y salvos? -indagó el Príncipe cuando se reunieron un poco más adelante, en un pequeño ensanchamiento del camino. 

-Yo me he quedado sin mis gafas -se quejó el despojado cegato. 

-No te preocupes -le tranquilizó el Profesor, con tono de burlesco melodrama-. De ahora en adelante, yo seré tu lazarillo... 

-¡Anda y que te den! 

El Comandante los interrumpió, de nuevo impaciente. 

-¡Venga,  sigamos  de  una  vez,  que  ya  queda  poco  y  la  tarde  se  nos  echa encima! 

De modo que continuaron cuesta arriba, por un terreno cada vez más fácil y accesible. Ya tenían a la vista, entre los árboles, el edificio de la villa, con sus terrazas y sus anchas escaleras de piedra. Cruzaron una zona un poco más boscosa y llegaron a un claro muy pedregoso. Allí, sentado en una roca de forma propicia cubierta de musgo, estaba un hombre fumando. Al verlos se levantó sin prisa, tiró el cigarrillo y lo aplastó cuidadosamente con el pie. 

-¡Hola! Os habéis hecho esperar bastante. Los leones estaban abajo, ¿eh? 

Era  un  tipo  alto,  muy  fornido,  completamente  calvo.  Llevaba  gafas  negras  y una  camisa  ligera  de  manga  corta,  desabrochada  hasta  el  esternón,  que  dejaba  ver una  abundante  vegetación  pectoral  como  compensación  a  su  alopecia  en  la  zona superior.  Tenía  una  voz  cultivada  y  agradable,  casi  dulce,  aunque  su  sonrisa resultaba demasiado irónica para poder considerarla francamente amistosa. 

-Adelante, adelante... Me llamo Tizón y estoy aquí para darles la bienvenida. 

-¿Nos esperaba? -preguntó el Príncipe, sorprendido. 

-Pues sí, ya lo ve. Y también sé que van ustedes armados. ¡Me lo ha dicho un pajarito!  Les  ruego  que  saquen  toda  la  artillería  y  la  dejen  en  el  suelo.  Sin  gestos bruscos, por favor, no pongan nerviosos a mis muchachos... -Hizo un gesto amplio con la mano derecha, abarcando generosamente el paisaje a su alrededor. Fue como si efectuara un pase de magia. Saliendo de tras los árboles a sus espaldas aparecieron otros  cinco  personajes,  desplegados  en  semicírculo.  Todos  llevaban  también  gafas oscuras y esgrimían convincentes pistolas. 

Tres de los aventureros obedecieron la orden del llamado Tizón y depositaron con melindrosa reluctancia sus armas ante ellos. Todos menos el Comandante, que sencillamente  se  cruzó  de  brazos  y  comenzó  a  silbar  muy  ufano  la  sintonía  de 

«Bonanza», como si no hubiera en su vida el menor motivo de preocupación. Tizón le miró con cierto fastidio y se limitó a comentar: 
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-Bueno, tú no hace falta. 

-De modo que has sido tú quien los ha avisado de nuestra llegada -resolvió el Profesor,  constatando  por  fin  lo  evidente-.  Eres  de  los  suyos.  Debí  sospechar  algo cuando  me  hiciste  entrar  en  aquella  carbonera  para  que  me  liquidara  el  cíclope. 

¡Buen amigo estás hecho! 

-Yo  nunca  he  sido  tu  amigo  -puntualizó  el  Comandante-.  Me  das  bastante asco.  Pero  debo  reconocer  que  te  las  arreglaste  bien  aquella  noche...  y  desarmado. Aunque supongo que todo fue más bien cuestión de suerte. 

El Príncipe le miró largamente, como si le viese por primera vez. Con una voz átona, igual que si repitiera un viejo verso memorizado tiempo atrás, estableció: 

-Fuiste tú quien mató a mi padre. 

-¡Yo, naturalmente! Nadie más podría haberlo hecho. Sólo confiaba en mí. 

-Entonces... ¿por qué? 

-En primer lugar, por dinero  -enumeró el  Comandante en tono pedagógico-. Por  mucho  dinero.  El  Sultán  paga  muy  bien  este  tipo  de  servicios,  mientras  que  el Rey  se  había  vuelto  un  poco  tacaño  en  los  últimos  tiempos.  No  pasaba  una  buena racha.  Pero  el  dinero  no  fue  todo,  ¿eh?  ¡Nanay!  Se  trataba  de  algo  entre  nosotros, algo  que  no  entenderéis  los...  los  civiles.  Yo  le  admiraba,  le  admiraba  más  que  a nadie. Era un auténtico guerrero, impecable. ¡Ar...! Pero yo sabía que era tan bueno como él. Ni más ni menos. Y sólo había un modo de probarlo. 

-Le traicionaste... 

-¡Psche! Técnicamente, quizá  sí. ¡Cuidado! Le di todas las oportunidades. Lo de  la  emboscada  lo  inventé  luego;  en  realidad,  estuvimos  solos  él  y  yo.  Tenía  su pistola y fue cara a cara. ¡Sin ventajas ni trampas! -Se quedó un momento pensativo, y luego siguió en un murmullo-: Salvo la sorpresa. No se lo esperaba. De mí, nunca se lo esperó. 

-¿Y  el  honor,  maldita  sea?  -rugió  el  Doctor,  fuera  de  sí  como  nunca  nadie  le había visto antes-. ¿Dónde queda el honor? 

-Venga,  doc,  que  no  somos  niños  -comentó  displicente  el  Comandante-.  Soy un militar, aunque de fortuna, mercenario. Entiendo de estas cosas más que tú. Y sé 

muy bien que el honor es la victoria. Vencer o morir, lo demás son cuentos. 

-¡Qué  vergüenza!  -masculló  el  otro-.  Y  qué  vergüenza  que  ni  siquiera  te avergüences... 

Los  hombres  de  Tizón  recogieron  las  armas  depuestas,  sin  dejar  de encañonarlos con las propias. Y el jefe parecía tener cierta prisa en despachar cuanto antes a su cómplice, el Comandante. 

-Bueno,  Comandante,  ya  puedes  irte.  Nosotros  nos  encargamos  ahora  de todo. Te aconsejo que bajes por la carretera, irás con mayor comodidad y rapidez... 
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además  de  no  tener  que  saludar  de  nuevo  a  los  leones.  Si  te  das  un  poco  de  prisa, aún  puedes  tomar  el  último  avión  de  la  tarde.  Es  el  que  va  a  Malta,  si  no  me equivoco. 

El gigantón se mostró puntilloso: 

-No  te  preocupes  por  mí,  sé  muy  bien  lo  que  tengo  que  hacer.  ¡Bah!  Lo importante  es  que  no te  olvides  tú  de  lo  acordado.  Ya  me  entiendes.  Con  esos  dos puedes hacer lo que quieras -abarcó con su manaza al Doctor y al Profesor-porque nadie  va  a  echarlos  de  menos.  Bye-bye,  Kaputt!  Pero  al  Príncipe  tienes  que  tratarle como es debido. Le retienes un mes, como al otro -aquí guiñó aparatosamente el ojo-, y luego le sueltas en Marsella o en algún otro puerto del Mediterráneo. Sin tocarle ni un pelo, ¿eh? ¡Cuidadito! Sano, salvo y todo lo demás. 

-Irá a buscarte -aseguró Tizón, lúgubre. 

-Eso  no  es  asunto  tuyo.  Ya  me  las  arreglaré.  Tú  preocúpate  solamente  de cumplir lo acordado. 

-Y tú no te preocupes ya de nada más. -El calvo parecía un poco molesto por el  tono  exigente  del  Comandante-.  Lárgate  tranquilo,  que  conozco  muy  bien  mis obligaciones. Yo también soy un profesional, como tú. No me gusta que desconfíen de mí cuando llevo un asunto entre manos. Haré lo que tengo que hacer. 

-Más te vale -advirtió el Comandante. 

Después  giró  bruscamente  sobre  sí  mismo,  con  el  movimiento  mecánico  de esos soldados de morrión alto que hacen el  cambio de guardia ante los palacios. Y 

echó a andar con grandes zancadas campo a través hacia su izquierda, en busca de la carretera de bajada. Al pasar frente a ellos, su mirada se cruzó un breve instante con la de sus antiguos compañeros, pero no se detuvo: se encogió un poco de hombros, engalló la testa hirsuta y se alejó silbando Una vez nada más. Tizón y su pandilla invitaron de manera perentoria a los tres prisioneros -era imposible ya no considerarlos así-a que continuaran ascendiendo por el camino que llevaba al palacete. Los trataban con cierta expeditiva amabilidad. Caminando junto a Tizón, el Príncipe entabló conversación con él: 

-¿Puedo preguntarle algo? 

-Claro, adelante. 

-Me gustaría saber si tienen a Pat Kinane en la villa. 

-Bueno,  sí,  está  en  la  casa  grande.  Pero  yo  no  diría  que  le  «tenemos»,  ni siquiera que le retenemos, en sentido estricto. Por el momento, al menos. La verdad es que no le dejaríamos irse, pero tampoco lo ha intentado hasta la fecha. Vino por su voluntad,  de  modo  que  ahora  hacemos  todo  lo  posible  porque  esté  contento  y  no piense  en  marcharse.  Es  un  personaje  curioso...  No  conozco  a  ningún  otro  jockey, pero me extrañaría que hubiese muchos como él. Es interesante... ¿cómo decirlo?... es 
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profundo. Y ya ve qué cosas, le gusta mucho hablar conmigo. O por lo menos que yo le escuche. 

-¿De modo que se han hecho amigos? 

-No tanto, no tanto... -Tizón sonrió, divertido ante esa idea-. Pero lo cierto es que cuando se marche voy a echarle de menos. 

El Príncipe se detuvo de pronto, como para pensar mejor, obligando al otro a parar también. 

-Escuche...  ¿no podría verle, aunque fuese un momento? Le conozco, seguro que se alegrará de verme. 

-No, lo siento. No es una buena idea. Usted sabe bien que Pat debe seguir con nosotros,  en  la  isla,  al  menos  un  mes  más.  Hasta  que  pase  la  Copa.  Si  es  posible, hasta  que  se  olvide  la  Copa.  Ahora  está  tranquilo,  pensando  en  sus...  filosofías.  Si usted  aparece  de  pronto  le  perturbará,  vendrá  a  recordarle  obligaciones  y compromisos,  en  una  palabra:  le  despertará.  Y  no  nos  interesa  que  despierte,  no todavía... Sigamos, por favor. 

Llegaban  casi  al  pie  de  la  escalinata  que  subía  hasta  la  terraza  y  entonces Tizón ordenó torcer a la izquierda, por una senda emparrada. Se alejaron de la casa, lo cual no auguraba nada bueno. El sol estaba a punto de ocultarse y las sombras se alargaban, tan enormes como desvalidas. 

-Tizón, se lo pido formalmente. Es más, se lo exijo. No quiero en ningún caso separarme de mis hombres. Lo que a ellos les espere, que sea también para mí. 

-Claro,  hombre.  -Tizón  se  puso  serio,  casi  melancólico-.  Todos  vais  a...  a  lo mismo,  no  te  preocupes.  Al  Comandante  le  hemos  contado  un  bulo,  para  que  se marchase tranquilo. ¡Qué fastidio de hombre! No sé quién se ha creído que es. Tiene una  obsesión  contigo:  a  ti  no  se  te  puede  tocar  ni  un  pelo.  ¿No  estará  enamorado, verdad?  Es  broma,  no  me  hagas  caso...  En  fin,  la  verdad  es  que  el  Sultán  se  ha propuesto acabar de una vez con todo lo que queda de la banda del Rey. Una vieja cuenta  que  pretende  saldar  definitivamente.  Y  claro,  viniendo  aquí  de  forma clandestina se lo habéis puesto muy fácil... En fin, lo siento. Ya sabes que no es nada personal. Me caéis bien. -Suspiró, con aire pensativo-. Es curioso, pero a mí todo el mundo  suele  caerme  bien.  No  me  gusta  tener  que  liquidar  a  la  gente,  aunque supongo que a veces le haré un favor a alguien, ¿no? 

Al salir del emparrado se dirigieron hacia el calvero que se abría en medio de un encinar. 

-Mira, todavía tengo sombra -le comentó el Profesor al Doctor. 

-¿Qué quieres que mire? Bastante tengo con intentar ver dónde piso. Así, sin las gafas... ¿De qué diablos de sombra hablas? 
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-Según los taoístas, cuando uno deja de ver la propia sombra es señal de que su materialidad se ha depurado definitivamente y ya es imperecedero. Pero yo veo mi sombra todavía. De modo que aún puedo perecer... 

-Si aún ves algo, no te quejes. Yo no veo ni gota. 

-Oye, Karl... 

-Venga, suéltalo ya. 

-Nada,  que  ha  sido  un  privilegio  conocerte.  Yo  no  he  tenido  muchos privilegios  en  la  vida,  ¿sabes?,  más  bien  lo  contrario.  En  fin,  para  qué  voy  a quejarme. Pero quería que lo  supieras. Ha sido hermoso cabalgar a tu lado y cazar juntos. 

-¿Cabalgar?  ¿Cazar?  ¡Siempre  con  tus  cursilerías!  Acaba  de  hacer  pucheros. Mira lo que te digo, Alan: es muy sencillo, somos compañeros. Y pienso que eres el tío más legal que he conocido en este puñetero y asqueroso mundo. 

-Hombre, quizá «legal» no sea precisamente la palabra más adecuada...  -dijo el Profesor con una sonrisa. 

-¿Ah,  no?  Pues  lo  siento  mucho,  pero  creo  que  ya  no  me  va  a  dar  tiempo  a encontrar otra... 

Tizón dio el alto al llegar al claro del bosque. El Príncipe supuso que no debía de ser la primera vez que allí se realizaba una ejecución. 

-Bien, ya estamos. Ya os digo que lo siento, chicos, pero así son las cosas. 

-¿Vais a usar silenciador? -se interesó, muy profesional, el Doctor-. Porque de otro modo los disparos se oirán en media isla. 

-Sin  duda  se  oirán  -explicó  Tizón-.  Pero  nadie  les  dará  importancia,  porque aquí hacemos prácticas de tiro todos los días. La gente está acostumbrada. Lo de hoy ya ha pasado otras veces, sin despertar alarma. De los restos se encargan los leones, que son estupendos en tareas de limpieza. Eso sí, se los damos bien troceados para que no los relacionen con la forma humana. No queremos que cojan malos hábitos y luego  nos  miren  a  nosotros  como  posibles  filetes...  -Lanzó  una  breve  risita,  poco coreada-. Ahora voy a pediros que os arrodilléis y pongáis las manos en el suelo ante vosotros. ¡Venga, rápido! A pesar de la hora que es, sigue todavía haciendo calor... Se  pasó  el  pañuelo  por  la  calva  para  quitarse  el  sudor.  Luego  se  sobresaltó, porque alguien estaba silbando la sintonía de «Kojak». De detrás de una encina salió 

el Comandante y se quedó mirándolos muy tieso, con los brazos cruzados, como una torre amenazadora. 

-Vaya,  veo  que  he  hecho  bien  entreteniéndome  por  aquí.  Por  lo  visto  me tomas por un pardillo, ¿eh, Tizón? No es esto lo que habíamos acordado. Bueno, se acabó. Ahora el Príncipe se vendrá conmigo. 
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-Mira,  Comandante,  es  mejor  que  lo  dejemos  estar.  No  quiero  líos  contigo, pero tengo órdenes que cumplir. Vete a tomar tu avión y todos tan amigos. 

-¡Qué coño! No soy amigo vuestro, faltaría más. Ya me has oído, me llevo al Príncipe. Y ahora mismo, antes de que me enfade de verdad. 

-¡Y dale con el puto Príncipe! ¿Qué pasa, acaso eres su niñera? 

-¡Cuidado con lo que dices, que no estás hablando con uno de tus gorilas! No tengo por qué darte ninguna explicación. Pero oye bien lo que voy a decirte... y que lo  oiga también el  interesado. ¡Atentos todos! Fue el Rey quien me lo  mandó,  para que  lo  sepas.  Varias  veces,  además.  Me  decía:  «Cuando  yo  no  esté,  tú  cuidas  del chico.  En  mi  ausencia,  como  si  fueras  su  padre.»  Me  lo  encargó  a  mí  porque  no confiaba  en  nadie  más.  Lo  que  pasó  luego  entre  el  Rey  y  yo  es  cosa  nuestra.  Pero algo tiene que quedar claro: nunca, ¿entiendes, sicario?, nunca desobedecí una orden del  jefe.  Yo  sé  lo  que  es  la  disciplina,  no  soy  un  piojoso  aficionado.  Príncipe,  ven aquí. Nos vamos. 

Tizón  se  afianzó  sobre  las  piernas  un  poco  abiertas  y  luego  hizo  un  breve gesto de atención a sus hombres. 

-Se  acabó  la  discusión.  El  Príncipe  está  bien  donde  está  y  de  ahí  no  va  a moverse hasta que yo lo diga. El único que tiene que largarse, y ahora mismo, eres tú, Comandante. Te doy medio minuto para perderte de vista. ¡Ya! 

-¡Cómo! ¿Te atreves a darme órdenes a mí? ¿A mí vas a mandarme tú, jodido matón de discoteca? ¡Yo soy un soldado, para que te enteres! ¡Maldita sea! ¡Yo sé lo que es la guerra, y no tiene nada que ver con dar una paliza al borracho de turno que se niega a pagar! ¡Te cagarías patas abajo si hubieras estado en sitios donde yo hice la  siesta  tranquilamente,  mariconazo  rapado!  ¡A  ver  si  te  atreves  ahora  a  darme órdenes! ¡Venga, tú y yo solos, de hombre a hombre! 

El  Comandante  cargó  a  toda  máquina,  avanzando  con  enormes  zancadas hacia  Tizón.  «¡Abajo  con  él!»,  voceó  el  calvo.  Disparó  inmediatamente  uno  de  los sicarios desde la derecha y un instante después otro desde la izquierda. En la camisa deportiva  del  Comandante,  pegada  al  torso  por  el  sudor,  aparecieron  varias condecoraciones  oscuras  y  chorreantes.  Así  marcado  pareció  toser  o  gruñir,  quién sabe, pero no acortó el paso. En cambio llevó la mano al bolsillo trasero y esgrimió la Uzi, que tan pronto se hizo presente empezó a escupir su retahíla de balas. Tizón fue despedido hacia atrás súbitamente, como si estuviera uncido de modo invisible a un fórmula  uno  que  acabase  de  arrancar  en  dirección  opuesta.  Luego,  con  un  ronco aullido, cayó el sicario de la izquierda. Los demás seguían disparando al ogro feroz que se les venía encima. 

Con un exacto puntapié, el Príncipe desarmó al pistolero que tenía más cerca y  se  hizo  con  su  pistola.  Ya  inerme,  el  tipo  echó  a  correr.  Mientras,  el  Profesor, secundado más o menos a tientas por el Doctor, noqueaba a otro gañán y le aligeraba también de la artillería. El resto de la banda desapareció en un santiamén con rumbo 
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desconocido  pero previsiblemente lejano. La batalla había concluido y el campo  ya era del Príncipe y sus compañeros. 

Primero  cayó  al  suelo  la  Uzi  y  después  el  Comandante,  de  rodillas,  como  el toro  bravo  al  que  por  fin  la  estocada  no  del  todo  certera  del  matador  termina  por hacer  letal  efecto.  Con  la  cabeza  baja  y  la  barba  arriscada  sobre  el  pecho,  parecía murmurar una oscura letanía. El Príncipe se acuclilló a su lado. 

-Comandante... 

-Los  cabrones  han  conseguido...  ¡Psche!  -Ya  resbalando  sobre  el  suelo encharcado  con  su  sangre,  miró  al  Príncipe,  irónicamente,  aunque  sus  ojos  estaban turbios-. Chico, comparado con tu padre no vales nada. Lo intentas, pero... Él sí que era grande. Ya no quedan de ésos. Y él sabía que yo, que yo también... Lo  hicimos todo juntos, el Rey y yo. No merece la pena... pero antes... Siempre fui yo, sólo yo... con el Rey. 

Enseñó  un  momento  los  dientes,  última  mueca  de  ferocidad,  y  se  fue  a  la nada. 

-Vamos a la casa -ordenó el Príncipe. 

Al  pasar  junto  al  cuerpo  de  Tizón,  el  Doctor  lanzó  una  breve  ojeada  a  su cráneo partido, del que rebosaba una espesa mermelada rojiza, llena de grumos. 

-Es curioso, nunca creí que este tipo tuviese tanto cerebro. 

-¡Por favor, doc! -se escandalizó el Profesor al oír el chiste impío. La  puerta  principal  de  la  villa  estaba  abierta.  Cruzaron  un  salón  grande, confortable y hasta lujoso, decorado con un estilo rural pero de diseño: muebles de aparatoso bambú, esteras de esparto que seguramente llevaban la cotizada firma del artista en el revés, una rocosa chimenea con aire de no haberse encendido jamás, etc. Al  fondo  sonaba  un  televisor:  la  voz  apresurada,  entrecortada  y  enfática, retransmitía una carrera de caballos. 

Sentado en un sofá ante el aparato estaba un hombre de estatura algo menos que  mediana  pero  ancho  de  hombros.  Su  cabello  era  de  un  rubio  tan  claro  que  las cejas  parecían  blancas,  como  si  fuese  un  anciano.  Fumaba  un  petardo  de  algo  que obviamente  no  olía  a  tabaco  de  Virginia.  Seguía  con  tanta  atención  la  carrera televisada que no advirtió la presencia de los visitantes hasta que estuvieron junto a él. 

-Hola, Pat. ¿Cómo lo llevas? -saludó el Príncipe. 

-¡Príncipe, tú por aquí! Y el profe... ¿Qué, habéis venido de visita? ¿Estáis de vacaciones? 

-Algo  así.  Se  te  echa  de  menos,  Pat.  Te  fuiste  sin  avisar  y  muchos  están preocupados por ti. 

El otro dio una honda chupada al porro y contrajo la cara al tragarse el humo. 
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-Ya,  comprendo.  He  quedado  mal  con...  Ahora  no  recuerdo  bien.  -Sonrió 

beatíficamente,  mostrando  la  mojada  colilla  con  aire  de  gratitud-.  Esta  maría  es cojonuda, de veras. Oye, ¿quién dices que se ha preocupado por mí?, 

-Para empezar, Wallace. 

-¡El viejo Wally! Está fastidiado, ¿eh? ¿Cómo anda ahora? 

-No muy bien. Pero ya sabes que cuenta contigo para el  Espíritu en la Copa. Y 

como no sabe dónde te has metido, está cada vez más inquieto. 

-¡Caramba,  no  quiero  que  Wally  se  preocupe!  Con  lo  que  tiene  ya  encima... Además, a mí me gustaría mucho montar al  Espíritu otra vez. Me entiendo bien con ese cabronazo. 

-Pues entonces... -El Príncipe hizo una pausa, buscando las palabras-. En fin, Pat,  ¿qué  coño  estás  haciendo  en  esta  isla?  ¿Darle  al  porro  y  ver  la  tele?  La  acción está en otra parte, ya lo sabes. 

Pat Kinane se echó a reír silenciosamente. 

-Tampoco aquí se está nada mal, no creas. Lo malo es que no consigo ver en la tele  más  que  carreras  francesas,  de  provincias.  ¡Hasta  pruebas  de  trotones  me  he tragado, imagínate! De lo que pasa en Leopardstown y en Newmarket, ni enterarme. Hizo una pausa para apurar las últimas caladas y se quedó pensativo. 

-Verás,  he  andado  últimamente  dándole  vueltas  a  las  cosas.  Buscaba  algo... Me dijeron que aquí podrían ayudarme y vine. Hay un tipo, Tizón, probablemente le habréis  conocido.  Hemos  hablado  mucho,  es  interesante.  Pero  en  seguida  me  di cuenta de que sólo querían retenerme en la isla, que no me fuera. Es curioso... Con todas las comodidades, eso sí. Pero soy una especie de prisionero. Me vigilan... -Bajó 

la voz y miró a derecha e izquierda-. ¿Sabes que tienen leones? 

-Sí, los hemos visto... Bueno, ya se acabó. Ahora podrás irte cuando quieras. 

-¿De verdad? ¡Estupendo! Ya empezaba a aburrirme. Porque, fíjate, encontré 

lo que buscaba. Era muy sencillo, no sé cómo me costó tanto. 

-Y... ¿qué buscabas? 

-Te va a parecer una tontería. Son esas cosas que... A la mayoría de la gente no le interesa el asunto, pero a mí me ha tenido obsesionado. Deben de ser manías mías, ya  sabes  que  soy  un  poco  raro...  Verás,  quería  saber  en  qué  consiste  de  veras  la buena  suerte.  No  me  refiero  a  tener  de  vez  en  cuando  un  buen  golpe,  una  racha afortunada, no. Yo quería saber en qué consiste el premio gordo, la Buena Suerte con mayúsculas,  la  de  verdad,  la  definitiva.  Al  principio  supuse  que  debía  de  ser  la belleza... 

-¿Cómo la belleza? ¿Qué belleza? 
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-Pues ya sabes, tener belleza o ser capaz de producir belleza. La belleza es lo que  convence  sin  tener  que  dar  explicaciones:  lo  irrefutable  porque  no  hay  que argumentar. ¿Puede uno tener suerte mayor que ser dueño de la belleza? Pues luego me di cuenta de que sí, de que hay algo más allá... algo mejor, indudablemente. 

-¿El amor? -apuntó el Doctor, acordándose de Siempreviva. 

-¡No,  hombre,  qué  cosas  se  te  ocurren!  -Pat  pareció  regocijarse  con  la sugerencia-.  ¡Menuda  zozobra,  el  amor!  Más  que  buena  suerte  se  parece  a  una maldición. No, la gran suerte, la mayor suerte, la definitiva buena suerte es la muerte por sorpresa. 

-No te entiendo -se asombró el Príncipe. 

-Sí, claro, la muerte furtiva. La que llega de repente, sin aviso ni preámbulo, sin padecimiento. 

- Sicut latro... -murmuró el Profesor. 

-No  la  tememos  cuando  se  acerca,  no  la  notamos  cuando  se  cumple.  No  me cabe duda de que ésa es la mejor suerte de todas. ¡Lástima que uno no pueda darse cuenta  de  ella  precisamente  cuando  nos  beneficia!  Aunque,  claro,  si  nos  diésemos cuenta ya no habría tal suerte. En fin... 

Se puso en pie y se desperezó, como si saliera de una buena siesta. El Príncipe se  le  acercó,  le  puso  la  mano  en  el  hombro  y  le  miró  de  frente,  sonriendo  un  poco pero sin asomo de burla ni ironía. 

-Entonces,  si  ya  has  encontrado  lo  que  buscabas...  puedes  venirte  con nosotros, ¿no? 

-¡Naturalmente!  Recojo  unas  cosas  y  podemos  irnos  en  cuanto  queráis. Cuanto antes, mejor; ya tengo ganas de volver al trabajo. No vaya a ser que Wally se enfade conmigo por esta bobada, imagínate... 
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LA GRAN COPA 

 

 

 

Es un hecho notable que la mayoría de los  

mamíferos viven una media de un billón  

y medio de latidos del corazón. 

 

S. BUDIANSKY,  La naturaleza de los caballos 
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El  entrenador  Wallace  rogó  a  la  enfermera  que  levantase  un  poco  el  cabezal articulado de la cama. 

-¿Para qué? Estás más cómodo así y podrás dormir un poco. 

Wallace la miró de reojo y rezongó. La chica debía de tener casi cuarenta años menos que él y desde luego no eran novios: ¿por qué le tuteaba, entonces? 

-Es que quiero ver un rato la tele. 

-¿Y no estaremos mejor durmiendo? -Este tono maternal, ese plural absurdo, protector-. Ha dicho el doctor que tenemos que estar tranquilos, que no nos conviene excitarnos... 

Wallace alzó una mano, tensando el tubo del gota a gota que llevaba prendido a ella. 

-Por  favor,  señorita...  -Le  molestaba  balar  de  un  modo  tan  suplicante,  tan desvalido,  pero  no  quería  correr  riesgos-.  Será  sólo  un  ratito,  hasta  que  traigan  la merienda. Después de todo, ni siquiera he encendido todavía el aparato en los dos días que llevo aquí, compréndalo. 

Hasta  zalamero  tenía  que  ser:  estaba  en  sus  manos.  La  displicente  joven  le alzó  el  cabezal  casi  un  palmo  y  luego  cogió  el  mando  a  distancia  para  encender  el televisor. 

-De acuerdo... ¿qué canal vamos a ver? 

-Si no le importa dejarme el mando, yo mismo lo buscaré. No estoy seguro... mintió. Así, astuto, mejor que no sepa lo que quieres ver. 

-Muy  bien,  toma.  Pero  sólo  hasta  que  llegue  la  merienda,  ¿eh?  Y  después dormiremos  un  poco,  como  nos  han  mandado.  Jesús,  cuántos  caprichos!  Venga, hasta luego. Si necesitas hacer pipí, llama al timbre. 

Viéndola por fin salir del cuarto, Wallace se sintió absurdamente jubiloso, casi triunfante. Aferró el mando como si fuera un precioso trofeo y empezó a apretar un botón  tras  otro.  El  inevitable  concurso  de  preguntas  y  respuestas  imbéciles,  un estruendoso  grupo  musical,  un  documental  en  que  aparecían  grandes  leones soñolientos,  otro  concurso  aún  más  estúpido,  los  dibujos  animados  y  sus  voces chillonas... ¡aquí estaba, por fin! La emoción fue tanta que el mando se le escapó de la mano temblorosa, resbaló por la sábana y cayó al suelo con un golpe ahogado. Ya daba igual, ahora estaba donde quería y no pensaba cambiar de canal. 

«-... que todos los aficionados al  turf estaban esperando con impaciencia. ¡Por fin  ha  llegado  el  tan  deseado  momento  de  la  Gran  Copa!  De  modo  que  sin  más dilación  vamos  a  conectar  con  el  hipódromo  del  Centro,  para  que  desde  allí  nos informe nuestro enviado especial. ¡Buenas tardes, Federico! 

»-Hola,  Iñaki,  buenas  tardes  desde  el  hipódromo  del  Centro.  Y  un  cordial saludo también a todos nuestros espectadores, que seguramente están ansiosos por 
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presenciar  esta  fabulosa  jornada  hípica.  Aquí  la  animación  es  enorme  y,  aunque  el recinto  está  ya  abarrotado,  no  para  de  llegar  gente.  No  es  para  menos:  aunque siempre la Gran Copa es un momento destacado, yo diría que el más destacado de todos,  en  el  calendario  turfístico,  este  año  la  expectación  que  rodea  a  la  prueba  es verdaderamente colosal, tanto por la calidad elevadísima de los participantes como por  cierto  tufo  a  revancha  que  se  palpa  en  el  ambiente.  Hay  emoción,  mucha emoción, Iñaki. 

»-Sin duda así es, Federico. Por lo que vemos, te encuentras ya en el  paddock... 

»-En  efecto,  estoy  en  el   paddock,  Iñaki,  a  la  espera  de  que  vayan  saliendo  los caballos  que  ahora  están  siendo  ensillados.  Pero  ya  tenemos  por  aquí  a  muchas personas  importantes  y  significativas,  que  espero  también  puedan  ver  los espectadores gracias a la eficacia profesional de nuestros cámaras. No olvidemos esa labor callada pero fundamental de los cámaras, Iñaki. 

»-Tienes mucha razón, Federico, un aplauso para ellos. 

»-Bien, como te digo ya podemos ver en el  paddock a mucha gente ilustre del mundo  hípico.  Por  ejemplo,  ahí  tenemos  al  jeque  Mohammed  de  Dubay,  rodeado por su séquito. Está hablando con el preparador Saeed Bin Suroor y quizá acuerdan la estrategia a seguir en la prueba, Iñaki. 

»-Permíteme  que  lo  dude,  Federico.  Más  bien  creo  que  el  preparador  está 

recibiendo  las  últimas  órdenes.  Hace  mucho  que  estoy  convencido  de  que,  en  lo tocante  a  su  cuadra,  lo  que  el  jeque  decide  va  a  misa...  en  fin,  quizá  no  sea  ésa  la expresión adecuada, pero seguro que va a la mezquita o algo así, Federico. 

»-Puede que tengas razón, Iñaki, no me extrañaría. En cualquier caso se trata de un gran criador y propietario. No es el único al que vemos por aquí; acaban de llegar  ahora  mismo  John  Magnier  y  Michael  Tabor,  también  el  japonés  Tanaka,  el barón Von Ullmann... Y encuentro cerca de nosotros nada menos que al Aga Khan, charlando con el actor Omar Sharif, que jamás se pierde ninguna de las grandes citas de los hipódromos. ¡Atención! Ahí tenemos a alguien que seguro interesa a nuestros espectadores.  Es  don  José  Carvajal,  acompañado  de  su  bellísima  esposa,  que  como sabes fue Miss Mundo o Miss Universo, algo así. ¡Y a la vista está que podría volver a ganar el título si quisiera! La señora Carvajal lleva una pamela rosa muy elegante y también una... no sé cómo se llama... de color granate, ¿no? O quizá sea magenta. En cualquier caso, la señora está francamente estupenda, Iñaki. 

»-Ya  lo  vemos,  Federico,  y  nos  congratulamos  mucho  de  ello  tanto  por  su marido como por la alegría estética de la comunidad hípica en general. Pero dime, si no  me  equivoco,  cuando  antes  hablaste  de  revancha...  quizá  pensabas  en  el  señor Carvajal, ¿no, Federico? 

»-Tienes razón, Iñaki, no se te escapa una. En efecto, como ya saben todos los aficionados,  don  José  Carvajal  es  el  propietario  de   Espíritu  Gentil,  sin  duda  un verdadero campeón pero que fue derrotado el año pasado en esta prueba. Sólo pudo 
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llegar  tercero,  una  colocación  honrosa  para  cualquier  otro  aunque  no  para  él,  que partía de favorito. Sin duda hoy busca reivindicar su buen nombre y con más razón porque vuelve a enfrentarse con los dos caballos que le batieron la otra vez, Iñaki. 

»-Muy  interesante,  Federico.  Pero  además  se  comenta  que  entre  el  señor Carvajal  y  el  propietario  de  los  otros  dos  contendientes  hay  algo  más  que  una rivalidad exclusivamente hípica. ¿Me equivoco, Federico? 

»-No, Iñaki, estás en lo cierto. El otro propietario es el señor Ahmed Basilikos, al que tanto sus amigos como sus muchos enemigos suelen llamar el Sultán. Allí lo tienes, acompañado por su preparador y por tres evidentes guardaespaldas. Se le ve muy  tranquilo,  sonriente  y  confiado.  Al  pasar  ha  hecho  un  breve  saludo  al  señor Carvajal  y  ha  sido  cortésmente  correspondido.  Pero  todo  el  mundo  sabe  que  entre ellos  hay  mar  de  fondo...  O  sea  que  a  cada  uno  de  ellos  no  le  importaría  ver  a  su adversario en el fondo del mar, Iñaki. 

»-Ja,  ja,  eso  es  muy  bueno!  Se  ve  que  estás  en  forma,  Federico.  Pero  ya empiezan  a  salir  los  caballos  a  la  ronda  del   paddock,  ¿verdad?  Los  espectadores  y también yo confiamos en que nos ilustres con tu gran sabiduría sobre cada uno de los  participantes.  Después  de  todo,  ellos  son  los  verdaderos  protagonistas  de  la jornada, Federico...» 

Acabada  la  ración  de  frivolidades  tópicas,  ahora  empezaba  lo  que  de  veras interesaba  a  Wallace.  En  ese  momento  apareció  por  la  puerta  una  monja  bajita  y regordeta,  pero  muy  vivaracha,  que  ejercía  como  jefa  de  enfermeras  en  aquella planta del hospital. 

-¿Cómo  estamos?  Te  veo  un  poco  destapado.  ¿No  nos  estaremos  agitando demasiado, verdad? 

-No, no, señorita... señora. Me encuentro bien, sólo estoy mirando un  rato la tele. 

-Ya. Pero ¡si se te ha caído el mando al suelo, válgame Dios! Tanto moverse, tanto  moverse...  Anda,  toma,  por  si  quieres  cambiar  de  canal.  Aunque  todos  son iguales, muchos tiros, mucho fútbol y muchas bailarinas. 

-Por el momento seguiré en éste, gracias. 

-Ya  sabes  que  dentro  de  un  par  de  horas,  en  el  veinticuatro,  retransmiten  la misa vespertina. 

-No  soy  creyente,  señora.  -Wallace  estaba  cada  vez  más  impaciente,  hacía esfuerzos por contenerse. 

-¡Cómo que no! Pero ¿no eres irlandés? 

-No, señora: escocés. 

-Ah, entonces... Hasta luego, tápate bien. Si tienes ganas de... 

-Tocaré el timbre, muchas gracias. 
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Con un resoplido  de cólera y alivio volvió a concentrarse en la pantalla, por donde  desfilaban  los  caballos,  cabizbajos  y  como  meditando  algunos,  otros  altivos, desafiantes. 

«-... el alemán  Talos, propiedad del barón Von Ullmann, que es hijo del gran Manduro y va a ser montado por Andreas Starke. Un potro consistente, muy puesto... Fíjense  qué  contraste  con  esta  yegua  francesa,  Joie  du  Roi,  pequeñita  y  poco impresionante  pero  que  viene  de  ganar  por  sorpresa  el  premio  Arco  de  Triunfo. 

¡Cuidado  con  ella,  la  monta  el  campeón  Olivier  Peslier  y  es  capaz  de  repetir  hoy! 

Aquí tenemos al más veterano de la carrera, el japonés  Mitsubishi Ghost, que cuenta ya seis años y participa en la Copa por tercera vez, montado por Yutaka Take, Iñaki. 

»-El año pasado quedó cuarto, ¿verdad, Federico? 

»-Exactamente,  Iñaki.  Pero  no  se  rinde  este  kamikaze,  quiere  volver  a intentarlo... Un respeto, que ahora vienen nada menos que tres ganadores de Derby seguidos.  El  primero  es   Fiscal  Panic,  el  héroe  de  Epsom,  que  contará  con  la  monta seguramente  enérgica  de  Kieren  Fallon,  de  nuevo  en  la  pista  después  de  haber estado sancionado un año por dar positivo en un test de drogas... 

»-¡Este Fallon! Siempre metido en líos, pero un grandísimo jockey, Federico. 

»-¡Y  que  lo  digas,  Iñaki!  Ahí  tienes  al  ganador  del  Derby  de  Kentucky, Federalist, con el que por fin ha conseguido el jeque Mohammed y los colores azules de Godolphin su triunfo en la gran prueba americana. Lo montará Frankie Dettori, claro, de modo que no hace falta decirte que es uno de los favoritos. Pero a mí aún me gusta más  Irish Pride, que se ha llevado este año el Derby irlandés en el Curragh y contará con la ayuda de Pat Smullen... Iñaki. 

» -Ya te conocemos, siempre vas con los caballos irlandeses, Federico. 

»-Tengo debilidad por ellos, Iñaki. Sin los irlandeses... ¿qué sería del   turf eh, sin  los  benditos  irlandeses,  sin  sus  caballos,  jinetes  y  aficionados?  La  yegua  que viene tras él llega de muy lejos, de otro país en que también hay gran afición hípica, pero mucho más al sur: Argentina. Se trata de  Dama de Urtubi, propiedad del Haras Saint Francis, y ha ganado el último premio Pellegrini montada por Jorge Valdivieso, que también se reunirá hoy con ella. Bueno, seguimos hablando en español porque este  otro  participante  viene  precisamente  de  España.  Es  la  primera  vez  que  un caballo entrenado allí intenta conseguir la Gran Copa. Se trata de  Matusalén y según dicen  mis  referencias  ha  ganado  dos  veces  seguidas  la  Copa  de  Oro  de  San Sebastián. El equipo  hispánico se lo  ha tomado  muy en serio, porque esta mañana, cuando llegué al hipódromo, pude ver al entrenador Mauri Delcher y al jinete José 

Luis Martínez recorriéndose la pista para comprobar el estado del terreno, Iñaki. 

»-Eso nos interesa a todos, Federico. ¿Cómo está la pista? 

»-Pues yo diría que perfecta, Iñaki. A comienzos de semana parecía que iba a estar  demasiado  dura,  pero  con  las  lluvias  de  hace  un  par  de  días  se  ha  quedado 
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ligera,  muy  cómoda.  No  molestará  a  los  amigos  del  barro  pero  tampoco  a  los  que detestan los charcos... nadie puede quejarse. Vamos a ver, el que desfila ahora es el italiano   Santo  Subito,  ganador  en  San  Siro  del  Jockey  Club  y  al  que  montará  Mirco Demuro... ¡Vaya, los gladiadores más cotizados se han hecho esperar! Pero ahí salen por  fin  los  dos  representantes  del  Sultán:  delante  viene  el  tordo   Kambises  con  su aspecto  desgarbado  de  siempre,  aunque  nadie  debe  engañarse  porque  es  capaz  de cualquier cosa. En los metros decisivos pocos logran resistir su remate final... Y ése es   Invisible,  el  ganador  del  año  pasado,  que  será  montado  de  nuevo  por  Malcom Bride. Ya lo ves, muy oscuro, casi negro del todo y de talla más bien pequeña, como la de su ilustre bisabuelo  Mill Reef, al que llamaban  Little Wonder. Muestra sin duda un aspecto impecable, qué digo, casi resplandece con luz tenebrosa: créeme, Iñaki, el que quiera ganar tendrá que batirle. 

»-Federico, oigo aplausos y veo que la gente se arremolina con cierto tumulto. 

¿Puedes decirnos qué pasa? 

»-Claro que sí, Iñaki, es muy fácil de explicar. Llegan al  paddock los otros dos aspirantes  más  celebrados,  los  de  la  cuadra  del  señor  Carvajal.  Ése  es   Nosoygato, sólido  y fiable, muy honrado  pero cuya función será sin duda  solamente marcar el paso  que  mejor  convenga  a  su  compañero  de  cuadra.  ¡Y  ahí  le  tenemos,  señoras  y señores!  El  único,  el  auténtico,  el  incomparable...  ¡ Espíritu  Gentil!  Es  curioso  este fervor que le rodea, Iñaki: a pesar de su derrota del año pasado sigue siendo el gran favorito  y  para  muchos  el  número  uno,  el  incomparable,  el...  en  fin,  eso  ya  lo  he dicho. 

»-¡Caramba, Federico, tú también te emocionas cuando le ves! 

»-¡No  me  dirás  que  no  está  precioso,  Iñaki!  ¡Qué  garbo  en  el  paso,  que magnífica altanería! Pero también tengo ahora otro motivo de emoción. Con el señor y  la  señora  Carvajal  está  solamente  Yukio  Osabe,  el  ayudante  del  entrenador Wallace.  Porque  ese veterano,  al  que tanto queremos  y  admiramos  los  aficionados, no  va  a  poder  esta  tarde  asistir  al  hipódromo  por  razones  de  salud.  Pero  yo  estoy seguro de que al menos estará siguiendo esta retransmisión, de modo que vamos a mandarle  un  saludo.  ¡Wally,  maestro,  haznos  el  favor  de  recuperarte  pronto!  Este juego no es lo mismo sin ti ... » 

-Pues  ya  podéis  iros  acostumbrando...  -gruñó  Wallace,  sintiendo  a  su  pesar una leve ráfaga de acongojada gratitud. 

«-Wally, nos habría gustado también tenerte aquí para que contases en directo a los espectadores, como otras veces, si  Espíritu Gentil está en tan buena forma como parece... » 

-¿Buena?  ¡Ya  me  gustaría  a  mí  estar  la  mitad  de  bien  que  él!  -refunfuñó  el entrenador. 

«-... pero en cualquier caso ahí tenemos al campeón, dispuesto a recuperar su corona. Contará por fin con la monta de Pat Kinane, el jinete de sus mejores triunfos. 
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Como recuerdan todos los aficionados, el año pasado no pudo montarle en la Copa y bastantes,  no  uno  ni  dos  sino  más  bien  muchos,  atribuyen  precisamente  a  eso  su derrota, Iñaki. 

»-Por lo que vemos ya están bajando al  paddock los jinetes, Federico. La verdad es que impresiona bastante ver ese elenco de primeras fustas, porque pocas veces se reúnen tantos maestros, ¿verdad, Federico? 

»-Puedes decirlo bien alto, Iñaki. Aunque naturalmente no están todos los que son, resultaría imposible, sin duda son de lo mejorcito todos los que están. Lo cierto es que la Gran Copa se ha convertido en lo más parecido al campeonato mundial de los purasangres y debemos estar orgullosos por ello. Pero... ¡atentos! Acaba de sonar el aviso para que los jinetes monten. ¡Esto ya se pone en marcha, Iñaki, no hay quien lo pare! 

»-Muy bien, Federico, la conexión es tuya. Ahora todos quedamos pendientes de  ti  y  de  lo  que  las  cámaras  nos  muestren,  para  disfrutar  por  fin  de  esta  gran carrera.» 

Wallace se irguió un poco más en su lecho de hospital. Durante los próximos minutos,  tan  breves,  ay,  pero  tan  intensos,  el  dolor  mordería  en  vano  y  el  miedo  sordo, constante-quedaría aparcado hasta peor ocasión. Hay quien dice que los que están  a  punto  de  ahogarse  o  van  a  ser  fusilados  contemplan  en  unos  brevísimos segundos los recuerdos agolpados de toda su vida. A Wallace le ocurrió más bien lo opuesto: olvidó todo lo que había sido su larga vida, sus éxitos y sus fracasos, perdió 

de  vista  incluso  la  presencia  atroz  e  invasora  de  su  enfermedad  y  el  perfil  de  la muerte,  ya  tan  cercano.  Para  él  sólo  contaba  lo  que  iba  a  ocurrir  en  la  pista,  la competición  inminente,  el  esfuerzo  de  hombres  y  bestias  bajo  el  alto  clamor  de  la tarde,  Espíritu Gentil y la Gran Copa, la Copa y su caballo del alma, el último de sus campeones,  Espíritu Gentil... 

«-... y sólo quedan por entrar en los cajones de salida cuatro caballos. En este momento entran otros dos. Está a punto de darse la señal de partida. ¡Ahora! ¡Ya han salido! Los participantes tienen ante ellos milla y media de competición implacable. 

¡En  esta  guerra  no  se  hacen  prisioneros!  Toma  la  cabeza  decididamente   Nosoygato, como estaba previsto. El joven Johnny Pagal ha estado bien despierto en el momento inicial  y  ahora  marca  un  paso  muy  vivo,  tal  es  sin  duda  el  papel  que  se  le  ha encomendado. Detrás marchan  Federalist,  Santo Subito,  Mitsubishi Ghost y los demás, todos  aún  muy  agrupados  salvo   Kambises,  que  va  el  último  y  un  poco  descolgado, según su costumbre. Están recorriendo las ondulaciones de la larga recta de enfrente, a buen ritmo, y se mantienen las posiciones. Ahora se nota el avance por el interior del pelotón de   Matusalén y también de   Invisible, que se acercan a los de cabeza.  En cuanto a  Espíritu Gentil, marcha bastante atrás, pegado a la cuerda y algo encerrado para mi gusto. Levanta mucho la cabeza y parece que no va contento... » 

-Sácalo de ahí -ordenó a media voz Wallace. 
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«-... que sigue en cabeza marcando el paso y tras él  Federalist,  Mitsubishi  Ghost, Matusalén,  Invisible y ahora también,  Joie du Roi, que ha iniciado un avance realmente espectacular hacia los primeros puestos.  Kambises sigue el último, pero ya ha tomado contacto  con  el  pelotón.  Espíritu  Gentil  continúa  encerrado,  ahora  incluso  un  poco más rezagado que antes.» 

-¡Sácalo  ya  de  ahí,  coño!  -El  entrenador  arrugaba  furioso  la  sábana  con  la mano engarfiada. 

«-... en la cabeza ha cedido  Mitsubishi Ghost y  Joie du Roi le disputa la segunda posición a  Federalist. Los demás, igual, aunque viene fuerte  Fiscal Panic  y  Kambises ha rebasado ya a un par de caballos en la cola y empieza poco a poco a remontar. ¡Y sí, Espíritu  Gentil  ha  logrado  salir  de  su  encierro  y  ahora  empieza  a  avanzar  por  el exterior del paquete! Pat Kinane ha preferido perder un poco de terreno para elegir una  vía  más  despejada:  por  lo  demás  sigue  completamente  quieto  sobre  el  caballo, como si estuviese dormido... » 

Wallace lanzó un suspiro hondo, casi tétrico. Le habría gustado beber un poco de agua, pero la tenía fuera de su alcance. 

«-... están comenzando a tomar la curva, siempre bajo el mando de  Nosoygato, que  ya  va  decididamente  empujado  por  Pagal  para  mantenerse  mientras  pueda  en cabeza. Detrás   Joie  du Roi,  Federalist,  Matusalén,  Invisible... ahí está  ya también   Fiscal Panic,  con   Espíritu  Gentil  casi  emparejado  a  él.  Viene   Dama  de  Urtubi,  también   Irish Pride y se acerca poco a poco  Kambises. Varios caballos están siendo ahora seriamente exigidos,  pero  otros  jockeys  aguardan  a  que  finalice  la  curva  para  lanzar  el  ataque decisivo.» 

-Un  poco  más,  espera  un  poco  más...  -Estaba  tan  lejos,  tan  solo,  en  aquel hospital  de  mierda,  donde  ya  nada  importaba  lo  que  dijese  y  con  nadie  podía compartir la emoción, la agonía. 

«-...  no  puede  ya  más,  cede  por  fin   Nosoygato,  que  ha  cumplido  su  misión hasta casi el último tranco de la curva. Toma la cabeza  Joie du Roi,  Federalist intenta seguirle a punta de látigo,  Matusalén,  Invisible... Por fuera,  Espíritu Gentil ha rebasado ahora a  Fiscal Panic y llegan  Irish  Pride,  Kambises... » 

Aunque nada quería más que ver, seguir viendo, no dejar nunca de ver, cerró 

los ojos. Como para aspirar fuerzas de la noche infinita que aguardaba tan próxima. Crispadas, las manos retorcían retales de sábana y él gimió, para nadie, para nada: 

-¡Ahora, hijo mío! 

«-En  este  momento  salen  de  la  curva.  Colocación:   Joie  du  Roi,  Matusalén, Invisible,  Espíritu Gentil,  Fiscal Panic... ¡Ya están en la recta final! » 
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 Madrid, 3 de mayo de 2008. 

Henrythenavigator  acaba de ganar en Newmarket las 2.000 Guineas. 
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